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« Bénis soient les regards assez tendres, assez  
fous, assez vrais, pour me donner le cœur de  
m'espérer  encore,  de m'attendre à quelqu'un  
d'autre  en  moi.  Les  vrais,  les  seuls  regards  
d'amour sont ceux qui nous espèrent, qui nous  
envisagent au lieu de nous dévisager »

Paul Baudiquey
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«  Dépendre  uniquement  de  la  vue  en  
négligeant l'esprit, c'est se borner à ne voir et  
à  ne  peindre  que  le  côté  superficiel  de  la  
forme. Pour acquérir la vraie connaissance de  
la forme, il faut illuminer toute chose avec le  
rayon de notre âme et être prêt à recevoir la  
lumière  qui  émane  des  choses  visibles  et  
invisibles »

Abanindrah Tagore

« ...Mais pour un œil clair, tout est miroir;  
pour  un  regard  sincère  et  grave,  tout  est  
profondeur »

Bachelard
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Introduction

En guise  d'introduction,  un  fragment  de  texte  datant  du  8  décembre  1992,  écrit  à 
l'hôpital de jour de La Capelette, à Marseille, où j'allais rendre une visite amicale au 
Docteur Jacques Tosquellas.

« Dans  cet  hôpital  de  jour,  j'admire  le  regard  silencieux  de  ces  êtres  qui  
souffrent  et  me dévisagent  avec  respect.  Au fond de  leurs  yeux  brille  cette  
étincelle de vie parfois  à peine visible,  si peu visible qu'on dirait que leurs  
prunelles scrutent une éternité déjà perdue...........

Les yeux ne sont-ils pas le miroir de l'âme humaine ?
Mais qu’est-ce que l’âme ?
N’est-ce pas cette  infinie  subtilité  dont bien peu ont conscience car elle est  
souvent recluse dans l’arrière-cour d’un passé désastreux ?
Elle se manifeste d’une façon si délicate, si subtile que, même en attente devant  
elle, on ne saurait l’apercevoir. 
Mais la vision de l’âme ne s’origine-t-elle pas dans l’âme de celui qui observe  
et qui désire l’admirer ?

Peut-être est-ce le secret de l’Amour humain ? »…
 
  

…et le début d’une Clinique Autre de la psychose.
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Préliminaire 
« …exprimer par la poésie

 le mystère de la vie »
Baudelaire

           
              Le murmure des mots
                                                     (Naître à la poésie)

En ce jour de printemps aux effluves marines,
Alors que les bourgeons s’éveillaient sans un bruit,
Une gracile enfant aux ailes cristallines
Ouvrait d’immenses yeux sur sa nouvelle vie.

Le murmure des mots caressait son écoute
Ouverte et attentive aux sons mélodieux
Qui tentaient de bercer son esprit en déroute
Après la traversée de l'univers spongieux.

Voyelles et consonnes s’unissaient sans répit
Pour former des syllabes rondes et malléables.
Les phrases s’enchaînaient pour transmettre la vie
A cette enfant bohème, vive et indiscernable.

Puis la vie l’a saisie au creux de sa tourmente,
L’entraînant pas à pas vers un troublant destin.
De poème en poème elle a sublimé Dante
Qui avait déjoué les esprits philistins. 

C’est alors que naquit la poésie en elle.
Réfractaire aux non-dits qui aliènent l’esprit,
Elle alla à l’encontre d’une vie parallèle
Où verbes et sujets défient les interdits.

La poésie s’inscrit au ban des insoumis
Qui déploient, sous leur plume, des symboles en herbe
Afin de protéger leur âme endolorie
Lovée entre les lignes de mystérieux proverbes.

Création transverbale pour délier La Loi
Qui aliène tous ceux qui cèdent en silence.
L’envolée poétique, sous ses travers grivois,
Traduit la liberté, l’audace et l’impudence.

                 Mercredi 27 septembre 2006
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Au-delà du symptôme, la poésie… Au-delà de la « Folie » -là où se love le mystère de 
la vie- l’essence métaphorique de la Rencontre, celle qui permet d’accéder à l’Être, 
dans  sa  dimension  originelle,  primitive  (primitivus :  qui  naît  le  premier),  pré-
historique. 

Sans l’aura poétique, quasi lyrique, de certaines Rencontres, advenues au détour d’un 
regard surplombant  un abysse  insondable,  d’une  errance  immobile  aux portes  d'un 
abîme,  d’une  nomination  impromptue,  d’un  sourire  lumineux,  ou  encore  d’un  cri 
désespéré, jamais je n’aurais pu accompagner ces êtres, croisés, pour la plupart,  en 
psychiatrie. Au fil de l'expérience, j'ai pris conscience, pour ce qui me concerne, que 
rien de thérapeutique ne peut s’enclencher tant que la Rencontre ne se réalise pas dans 
ce bref espace-temps où le merveilleux transcende le concret de la réalité banale du 
symptôme, le sublimant. Il ne s'agit pas de nier ou de gommer le symptôme, mais de le 
dépasser afin d'aller à la Rencontre de l'Être qui le supporte. 

L’étonnement m’a souvent saisie lorsque certains soignants me décrivaient un de ces 
êtres, car leur regard ne semblait adhérer qu'à la vision de ce qui se présentait à eux, à 
savoir  le  symptôme,  tandis  que  je  voyais  briller  au  fond  de  leurs  yeux  une vie 
transverbale  (trans : au-delà  de,  verbal  :  la  parole),  qui  illuminait  leurs  pupilles 
désenchantées. 

Que dire de ce jeune homme, diagnostiqué schizophrène, que je percevais comme « un 
ange qui se serait trompé de direction en tombant dans un corps humain », alors que les 
professionnels  le  décrivaient  comme  dangereux,  à  la  limite  du  monstrueux  tant, 
certaines fois, il pouvait les épouvanter par ses attitudes abstruses, qui n’avaient pu être 
déchiffrées là où elles « parlaient » ?  
Que dire encore de ce Rimbaud de porcelaine, hurlant sa détresse, désespéré que « tout  
le monde [l’ait] laissé tomber », dont le comportement destructuré, violent, exacerbé, 
irritait, voire exaspérait, les soignants ? Un cadre infirmier ne l’avait-il pas vu comme 
un  Rimbaud  de  porcel’haine,  tant  il  avait  éveillé  sa  haine par  des  agissements 
inconcevables et son insoumission ?

Aujourd'hui encore, il m'arrive de ne pas reconnaître, dans le discours des soignants, 
les êtres que je rencontre dans cette instance poétique, où les images remplacent un 
langage universitaire aux accords trop parfaits, trop souvent réglementé par un certain 
savoir. Ce savoir, si l'on n'y prend pas garde, peut induire un pouvoir certain. Parfois 
même,  ce discours me met  mal  à l'aise,  tant  il  est  éloigné de ma perception  de la 
personne qu'il dépeint. Il me faut alors m'en détourner ou en faire abstraction, afin de 
continuer à rester en contact avec l'Autre, Celui que je vais « chercher là où Il existe  
vraiment »,  à  savoir  derrière  la  carapace  du symptôme.  C'est  dans  cet  au-delà  des 
apparences  que  se  noue  la  relation  thérapeutique,  celle  qui   permet  à  l'Autre 
d'apparaître et d'exister en tant que Sujet ( sub jectum : placé derrière), caché derrière 
l'objet (ob jectum : placé devant).

En ce  mardi  8  avril  2008,  je  réalise  soudain que  seuls  ces  êtres  hors  du commun 
éveillent en moi une écriture poétique qui, dès la première ébauche, vient exprimer 
l'inexprimable de la  Rencontre et la nature ontologique de l'Être. Chaque fois qu'un 
texte naît,  il  traduit  au  plus  juste,  par  l'instance  poétique,  ce  qu'il  en  est  du  Lien 
thérapeutique, en train de se  tisser, et de son corollaire : l'accompagnement. Lorsque 
l'écriture  se  met  à  poindre,  c'est  que l'engagement  est  absolu et  le  transfert  fluide. 
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Avant  que n'advienne le tissage,  tout un travail  d'ourdissage s'accomplit  en un lieu 
souterrain,  inaccessible à la conscience qui,  elle,  navigue à la surface,  sur les eaux 
frissonnantes de la réalité. Ourdir consiste à préparer la chaîne en réunissant les fils en 
nappe et en les tendant, avant le tissage. L'opération suivante c'est la confection de la 
trame qui forme un tissu en croisant les fils tendus de la chaîne. Vient ensuite le tissage 
qui transforme un textile en tissu, ou des mots en texte. Le Lien thérapeutique se tisse 
entre les mots de l'écriture qui représente la partie visible, externe de ce qui se travaille 
en dessous, là où la poésie vibre à l'état pur. Elle exprime au dehors ce qui se trame en 
dedans,  dans  l'infrastructure  transférentielle.  L'écriture  est  le  point  d'émergence  de 
mots  fluides  résurgents  qui  ressortent  à  la  surface,  révélant  un  Savoir  intrinsèque 
singulier et une Vérité dévoilée.

Cette écriture créative ne naît pas de ma volonté d'écrire. Elle advient et jaillit  sans 
crier gare, sans que je m'y attende, ni ne l'attende. Elle est indomptable et indisciplinée 
et ne se soumet pas aux lois d’une écriture académique, aucune règle ne la régit : ni 
celle du temps, ni celle d'un cadre. Si elle sort en étant structurée, elle n'a qu'une seule 
exigence : que je me plie à sa fantaisie. Je dois me conformer à son rythme, qui est 
fantasque et  irrégulier,  car  il  traduit  la  réalité  intrinsèque  du Lien transférentiel,  si 
particulier avec des Sujets à structure psychotique. Car, force est de constater que, chez 
moi, écriture et psychose sont indissociables. Pourquoi ? Peut-être parce que l'écriture 
ex-prime et ex-scrit  ce qui, dans la psychose ne s'im-prime pas et ne s'in-scrit pas. 

Elle est le liant transférentiel qui laisse la trace écrite de l'impossible inscription.
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Premier Temps 

Mouvements de bascule au creux de La 
Passe
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«     Tu es allée la chercher  là où elle existe vraiment      »  

« De si loin que l'on revienne,
ce n'est jamais que de soi-même »

Tahar Ben Jelloun1

Si les Sujets à structure psychotique sont « enfermés dehors » du fait même de leur 
forclusion (fortis : dehors et  claudere : enfermer), ils n'en sont pas moins emmurés 
vivants au fin fond de leur geôle psychique, de leur folie.

En quoi consiste la clinique?
Ce mot est formé de la racine klei- « pencher, incliner », élargie à l'aide du suffixe -ni.  
Faire  de  la  clinique,  c'est  être  enclin à  se  pencher  sur  de  tels  Sujets,  afin  de  les 
apercevoir,  de  les  entendre  et  d'appréhender  leurs  signes,  bien  au-delà  de  leurs 
apparences,  dans  ce  lieu  clos  où  ils  sont  enfermés  :  au  cœur  de  leur  solitude 
intrinsèque.  Solipsiste est le terme qui les qualifie le mieux, car ils sont « seuls avec 
eux-mêmes » (solus : seul et ipse : soi-même.)

Le livre d'Andrée Chedid : « L'autre2 » illustre ce combat qu'il faut mener sans relâche 
pour tenter d'amener l'Autre à sortir de son emmurement. En voici le thème: 

« Des volets qui claquent sur la façade de l'hôtel Splendid. Un bruit jeune,  
impatient, joyeux. Le vieux Simm se retourne. Il est seul à le voir. Blond  
dans la fenêtre bleue. Beau comme un fils qui lui naîtrait, un fils un peu 
étrange, un peu inconnu, qui goûte l'air duveté de lumière, s'emplit les yeux  
de la colline,  des oliviers, des vignes. Rencontre fugitive,  immense, sans  
paroles : ils ne parlent pas la même langue.
Et puis... Qui abandonnerait l'enfant qui vient de naître ? Qui laisserait le  
néant l'aspirer à nouveau ? 
Dans l'indescriptible folie qui suit le tremblement de terre, le vieux Simm  
gesticule,  tire  les  sauveteurs  par  le  bras.  Là!  Là!  Je  l'ai  vu!  Sous  ces  
ruines! Son sourire... »

Combat contre l'emmurement, mais aussi pour convaincre ceux qui ne le voient pas ou 
ne le savent pas que quelqu'un vit, enfoui quelque part. Les ruines du livre rappellent 
ce  lieu  d'isolement  où  gisent  les  Fous.  Si  l'Autre porte  une  majuscule,  c'est  pour 
différencier le  Sujet  (sub jectum  : placé sous), l'Autre, de l'objet (ob jectum : placé 
devant), l'autre, dont il est prisonnier dans la psychose. Ce qui est généralement vu, 
c'est l'objet apparent et ses manifestations pathologiques et atypiques. Très peu savent 
ou peuvent voir le Sujet enseveli. C'est de cette vision qu'il est question, en premier 
lieu, dans ce livre.

1 L'enfant de sable, Tahar Ben Jeloun, Editions du Seuil, Collection Points,1985
2 L'autre, Andrée Chedid, J'ai lu, 1997
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Avec les Sujets à structure psychotique, c'est la Beauté intérieure qui apparaît au-delà 
de ce qu'ils donnent à voir. Derrière le mur des apparences, qui peut être repoussant, 
dérangeant, effrayant ou intellectuellement et socialement brillant -donc trompeur sur 
la structure- existe un Être différent, dans sa Beauté et sa Pureté originelles.

Le 25 août 1992, j'écrivais :

« J'aimerais vivre uniquement dans la plaie de l'autre, là où sa Beauté  
n'a pu être assassinée »

Cet Être n'apparaît que très rarement et furtivement dans la psychose, surtout au début. 
Si celui à qui il se divulgue le voit et l'entend, alors il  se propage et s'étire jusqu'à 
l'abandon propitiatoire. Ne pas le voir ni le reconnaître quand il se dévoile, c'est passer 
à côté et le condamner au néant de sa condition initiale et à l'inexistence. Il n'est ni 
vain ni inutile de dire et de montrer l'existence et la permanence cachées de cet Être, 
aussi bien à ceux qui n'y ont pas accès qu'à celui qui est habité par ce Sujet forclos. 
Comment saurait-il l'existence de cet Être, de ce grand Autre, si personne ne le voit ni 
ne le reconnaît ? Une fois vu, une fois « la rencontre fugitive, immense, sans paroles » 
faite, on ne peut plus abandonner « l'enfant qui vient de naître » l'espace d'un regard, 
d'un silence ou d'un sourire. Lorsque « le néant l'aspire à nouveau » il faut se battre en 
lui parlant, en le sollicitant sans cesse, car il ne disparaît pas à tout jamais. Il s'absente, 
il s'éclipse seulement du monde des apparences, du visible, mais il continue à vivre 
dans un Ailleurs très lointain et pourtant si proche.

Le Docteur Jacques Tosquellas savait, sans aucun doute, quelque chose de cet Ailleurs 
quand il m'a dit en 1989 :

« Tu es allée la chercher là où elle existe vraiment »

Réponse qu'il m'a donnée lorsque je lui ai demandé pourquoi Ange du Soleil s'était 
métamorphosée si rapidement et spectaculairement. Derrière le mur repoussant qu'elle 
avait érigé entre elle et les autres, existait une Femme Autre, insoupçonnée et inconnue 
de ceux qui l'accompagnaient et l'écoutaient depuis des années. Qui voyaient-ils ? Qui 
écoutaient-ils ? N'était-ce pas celle qui les rebutait par son aspect répulsif à l'extrême, 
qui réclamait du café et des cigarettes plusieurs fois par jour ? Le masque dont elle 
s'était  affublée  suscitait  le  rejet  permanent  de  ceux  qui  n'avaient  pu  l'apercevoir 
derrière.  L'Autre Femme  était  si  Belle,  si  spirituelle  et  possédait  une  telle  finesse 
intellectuelle que l'attitude des uns et des autres s'est mise à changer à son égard. Ils la 
découvraient  Autre,  ils  découvraient  l'Autre.  Il  suffisait  que  quelqu'un  aille  « la  
chercher  là où elle existait  vraiment », pour qu'elle se présente au monde sous ses 
véritables traits et attraits.

Si les Sujets à structure psychotique existent  vraiment dans cet Ailleurs étrange, ne 
vivent-ils pas pour de semblant dans le monde des apparences ? S'ils sont « présents » 
au monde quand on les voit, ne sont-ils pas « absents » face à la cécité des autres ? 
Mais combien connaissent  l'existence de ce lieu apparemment invisible  et  pourtant 
accessible à ceux qui ne limitent pas leur regard et leur écoute à ce qui leur est donné à 
voir et à entendre : à l’apparence, aux symptômes, au discours de l'objet qui court et se 
propage dans le dédale d'une écoute parfois obstruée, enclavée ? Ce discours précède 
la Parole du Sujet, encore endormie, et attend qu'elle émerge de son silence pour s'en 
aller disserter ailleurs.
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Sans ce Regard Autre, peut-on réellement les voir et les accompagner sur le chemin de 
leur libération ? Si on ne voit pas le Sujet caché au cœur de l'objet, qui  accompagne-t-
on ? Sur quelle voie ? Vers quelle direction ? Sujet et objet vont-ils dans la même 
direction ? Leur laisse-t-on le choix de la direction ?

À ce moment-là, la réponse de Jacques Tosquellas était énigmatique pour moi, mais 
elle n'a cessé de m'accompagner au fil de mes rencontres avec ces êtres différents, et 
pourtant  si  proches,  si  familiers.  La présence permanente  de cette  réponse et  cette 
expérience hors du commun sont à l'origine de ma démarche et de mes interrogations 
cliniques.  Premier  contact  avec  la  Folie,  dans  une  authenticité  absolue.  Première 
découverte d'un univers caché et mystérieux, tout en nuances et en dégradés, en pastels 
et en luminosités, parfois éblouissantes, jamais violentes.

Dans ce monde souterrain vivent des êtres  en souffrance. Ils sont comme des lettres 
égarées, jamais parvenues à destination. Ne pas les voir, c'est les perdre définitivement, 
les oublier au fin fond de leur exil et les condamner au silence, à l'obscurité et à la non-
lecture. C'est la perte d'un texte sacré qui se profile à l'horizon de cette cécité. Savoir 
les lire à cœur ouvert est une expérience unique et d'une grande richesse, car ce n'est 
certainement pas dans le monde des apparences, du faux-semblant, du paraître que se 
trouve La Vérité.

La  métamorphose  spectaculaire  d'Ange  du  Soleil  m'a  enseigné  que  si  on  va  les 
chercher dans leur Ailleurs perdu, ils accèdent au monde de la vie. Cette Rencontre 
nous permet de voir apparaître la véritable Lumière. Michel Audiard ne disait-il pas: 
« Bienheureux les fêlés [schizés] car ils laissent passer la lumière » ? Ange du Soleil 
était  le  messager  de  ce  Soleil  intérieur  qui  l'habitait  et  qu'elle  a  laissé  sortir.  La 
nomination, comme nous le verrons ultérieurement, dit ce qu'il en est de cette Vérité 
révélée3.

Apercevoir  un Être  Autre derrière  le  mur  des  apparences,  des  symptômes,  est  une 
découverte  sublime  qui  nous  fait  revisiter  la  conception  ordinaire  de  la  Folie,  et 
remettre en question une certaine pratique de la Psychanalyse avec des Sujets fous.

Même si la vision que l'on a du Sujet, du grand Autre, est fugace et éphémère, il ne faut 
jamais l'oublier ni le perdre de vue, et ne pas s'éloigner dès que cette vision s'évanouit, 
dès que le gouffre se referme sur lui.  Lorsque, comme le vieil homme du livre, on 
« assiste, impuissant, à son effondrement, à sa chute », lorsqu’il est « aspiré par les  
fonds »,  il  est  nécessaire  d'y croire  et  de persévérer,  même si  la  forteresse  semble 
infranchissable et la tâche vaine. Dans les psychoses maniaco-dépressives, ou troubles 
bipolaires, on est confronté à cette réalité. C'est à partir de la fissure, à travers laquelle 
l'Autre est  apparu,  s'est  manifesté,  qu'il  faut  commencer  à  creuser,  en  sachant  la 
fragilité de l'édifice, car tout peut s'écrouler et l'ensevelir définitivement.

3 Révéler : Faire connaître, faire savoir  (ce qui était inconnu, secret, ce qui était ignoré des hommes et 
inconnaissable par la raison), Le Petit Robert, 1997, version électronique.

12



Éthique et «     Transfert d'Am-ur     »  

L'ébauche de l'éthique s'esquisse à cet instant clinique -aussi bien que critique- lorsque 
s'ouvre dans la cuirasse cette infime fissure par laquelle on peut peut-être se glisser. 
Doit-on, comme l'écrit Susanna Tamaro dans : «Va où ton cœur te porte»4, « une fois à 
l’intérieur, faire comme ces clous qui se dilatent dès qu’ils sont rentrés dans le mur, et  
progressivement, gagnent un peu plus d’espace » ou doit-on se retirer à la moindre 
résistance et laisser l’herméticité originelle s’installer à nouveau ?

L’héroïne du roman de Susanna Tamaro n’a pas insisté et s’en est allée loin de sa fille, 
lors de leur dernière rencontre. Après la mort de cette dernière, elle s’interroge ainsi :

« Mais je n’ai pas insisté jusqu’à transformer cette fissure en passage : par  
lâcheté, par paresse et par une pudeur déplacée, j’ai obéi à son injonction [de 
partir].  J’avais détesté le caractère envahissant de ma mère, je voulais être  
une mère différente, respecter la liberté de sa vie. Derrière le masque de la  
liberté se cachent souvent la négligence, le désir de ne pas être concerné. La  
frontière est très mince, la franchir est une question d’instant, de décision que 
l’on prend ou que l’on ne prend pas. » 

C’est  de  cette  frontière  qu’il  est  question  en  clinique  avec  des  Sujets  à  structure 
psychotique,  au  moment  où  l’on  rencontre  l’Autre.  De  multiples  interrogations  se 
posent alors sur ce qu’il est nécessaire de faire ou de ne pas faire. Cet instant du choix 
est déterminant et se pose tout au long de la traversée de la Folie, ou tout simplement 
lorsqu’on s’incline avec Amour vers un Autre reclus. Encore faut-il détecter la nature 
de la structure psychique. Chez ceux qui, comme Ange du Soleil, la Folie est à fleur de 
peau, le Sujet apparaît et ne résiste pas. Dès qu’il est réellement vu et Aimé dans sa 
Vérité fondamentale, il sort de l’objet fou et s’en déleste, comme s’il attendait depuis 
toujours que quelqu’un le voie et le reconnaisse, pour prendre son envol. 

En revanche, chez ceux qui sont intellectuellement brillants et socialement intégrés, 
déceler une structure psychotique est plus problématique. C’est d’autant plus difficile 
pour peu qu’ils  aient  déjà fait  l’expérience de la  psychanalyse.  Peut-être faudrait-il 
s’interroger sur ce qui, dans une analyse de névrosé, contribue à renforcer l’objet, à lui 
apprendre  à  « faire  avec »,  lorsqu’elle  est  mise  au  service  d’un  Sujet  à  structure 
psychotique,  alors  que  la  psychose  et  une  telle  analyse  sont  antinomiques,  du  fait 
même que le Sujet, pour éclore, doit supplanter l’objet.

Que faire du discours de Soleial qui répète inlassablement : « Je suis fabriquée comme 
ça »,  alors  que son Sujet,  soumis  à  l’injonction paternelle  qui,  depuis toujours,  lui 
interdit de s’exprimer avec ses propres mots, en lui ordonnant de se taire, attend qu’on 
le voie, qu’on entende sa voix, et le libère du lieu de sa réclusion ? Peut-on l’aider en 
faisant  le  choix  de  rester  au  creux de  la  fissure,  de  ne  pas  déserter  ?  Ou doit-on 
obtempérer  à  la  demande  informelle  de  l’objet  qui  s’accroche  à  sa  marque  de 
fabrique ?

Susanna Tamaro continue sa réflexion par ces quelques phrases qui ne peuvent nous 
laisser indifférents :

4 Susanna Tamaro, Va où ton cœur te porte, Pocket, 1996 
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« La  frontière  est  très  mince,  la  franchir  ou  ne  pas  la  franchir  est  une  
question d’instant, de décision que l’on prend ou que l’on ne prend pas ; tu  
ne te rends compte de son importance que lorsque l’instant est passé. Alors  
seulement tu te repens, alors seulement tu comprends qu’à ce moment-là, tu  
étais consciente,  cette conscience t’imposait  d’agir. L’amour n’est pas fait  
pour les paresseux, pour exister dans sa plénitude, il exige parfois des gestes  
précis et forts. Tu comprends ? J’avais travesti ma lâcheté et mon indolence 
sous le noble habit de la liberté. »

Elle introduit  la question de l’Amour qui est fondamentale  comme nous le verrons 
ultérieurement.

Une fois dans la fissure ou au bord du trou, se laisser guider par l’Autre, et non par un 
autre savoir, est l’unique moyen de l’aider à se délivrer de sa propre prison, car il est le 
seul à posséder la clef  de l’énigme de son emmurement,  et  donc la solution de sa 
délivrance.  Toute fausse manœuvre peut lui être fatale et l’entraîner dans les affres 
d’une  folie  purement  pathologique,  car  déviée  de  sa  trajectoire  de naissance.  Pour 
reprendre l’image des clous, on doit juste maintenir les bords ouverts, car le choix de la 
sortie lui appartient. Est-ce un choix ou une nécessité ?

Le premier regard du jeune homme est comme un baiser donné : « Embrassant Simm 
dans son regard. » Ce regard tactile, physique, le fait se déplacer « de l’autre côté de 
la  rue,  à  la même place que l’inconnu,  penché à la  même fenêtre,  partageant  les  
mêmes yeux. » Aucun mot encore, seulement ce regard partagé. Le fait que Simm se 
sente transporté là où se trouve le jeune homme est important car il se met à voir avec 
les mêmes yeux que lui, métamorphosant sa propre vision et perception du monde. Il 
« saisit, comme pour la première fois, le mystère, l’animation d’un matin comme les  
autres. Assistant,  comme jamais, à la naissance d’un olivier,  au dévoilement d’une  
vigne. Guettant le jaillissement des créatures et des choses hors de la nuit confuse… » 
Il en va de même lorsqu’on Rencontre un Sujet Fou. Si ce déplacement dans le lieu de 
son Être  nous révèle  sa nature,  donc sa Beauté,  il  peut aussi  provoquer  d’étranges 
phénomènes  dans  notre  propre  psychisme,  comme  nous  le  verrons  dans  « Don 
Quichotte, le valeureux », ou encore avec le « Libéré sans parole ». En corollaire de la 
Beauté, si on se laisse « toucher » par le climat, l’ambiance psychique de l’étranger, 
on ressentira alors de singulières et surprenantes sensations, impressions, que l’on ne 
pourra ni comprendre ni expliquer, tant elles peuvent être inaccoutumées et insolites, 
parfois même inquiétantes. 

L’animation,  la  naissance,  le  dévoilement,  le  jaillissement  sont  des  termes  qui 
rappellent la création de la vie. Ils sont à l’orée d’une clinique de la psychose, telle que 
je  la  conçois  et  la  vis  au  quotidien.  Il  y  est  question  de  résurgence  et  de  Beauté 
intérieure, si particulièrement captivante lorsqu’on la saisit dans son étrangeté. Cette 
Beauté, sur laquelle se reflète la beauté extérieure, appelle en écho, en Psyché, celle de 
celui qui l’aperçoit, qui voit l’Autre.  Elle en modifie le regard  car elle fait appel à un 
Autre Regard : celui du Sujet. Naissance du Transfert d'Am-ur  et non de l'amour de 
transfert au sens freudien. Je reviendrai sur ce point ultérieurement.

« C’est,  comme si,  je  dormais  depuis  des  siècles,  blotti  dans  ma propre  
poitrine… Comme si…quelque chose m’avait mis debout…comme si… Il ne  
faut pas laisser la vie se perdre…c’est tellement…tellement important ! »
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Le paradoxe psychotique
Le paradoxe  que  suscite  la  psychose,  et  qui  fait  son  intérêt,  se  situe  au  point  de 
jonction  entre  enfermement  et  Liberté.  Si  les  Sujets  à  structure  psychotique  sont 
emmurés,  reclus,  isolés  dans  leur  Folie,  ils  possèdent  le  pouvoir  unique  d’éveiller 
l’autre (le tiers) et de le libérer de lui-même, tel le vieil homme. Encore faut-il savoir et 
pouvoir s’ouvrir à l’étrange  (extraneus, a, um, extérieur, du dehors)5. J’expérimente 
cette réalité au jour le jour, de rencontre en rencontre. Ces êtres étranges et mystérieux 
me libèrent car ils m’entraînent dans mon « espace du dedans »6 où prend racine cette 
Liberté, qui rejoint la leur, les libérant à leur tour. On n’est plus « à côté » l’un de 
l’autre, on est ensemble. Être ensemble, c’est être avec. Tant que ne s’effectue pas le 
passage du eux et moi au eux avec moi, aucune clinique n’est possible, car le clivage 
ne permet pas la rencontre. Il éloigne, il accentue l’emprisonnement et l’isolement. 

Chacune de ces rencontres ménage une trouée, une percée dans l’opacité du dedans et 
du dehors. C’est parce que le vieil homme a vu l’Autre et a eu accès à cette ouverture 
en soi qu’il va se battre contre tout ce qui constitue l’objet en lui et à l’extérieur de lui. 
Il se bat contre la cécité ambiante. Il ne peut prendre le risque que « le néant aspire le  
jeune  homme à nouveau »,  car  l’ouverture  serait  en passe de se  reboucher,  ce  qui 
l’amènerait à retrouver sa vision d’antan, celle par laquelle il voyait le monde opaque. 
Il prendrait le risque de retomber dans un profond sommeil, « blotti dans sa propre  
poitrine » ; cette image rappelle celle du fœtus, blotti  au creux du ventre maternel. 
Malgré son âge avancé, c’est comme s’il n’avait jamais vu le jour, d’où, certainement, 
sa  vision  « opaque »,  sombre,  taciturne  et  confuse  du  monde.  De  plus,  s’il 
l’abandonnait sous les décombres, il vivrait avec le manque permanent de la Lumière, 
brièvement aperçue, et risquerait de reperdre l’état de vie dans lequel cette rencontre, à 
peine ébauchée, l’avait plongé :

« La vie émerge, navigue le long des veines, s’écoule dans la gorge, cogne  
dans la poitrine, annule les distances, annule l’âge, suspend le temps. »

Chaque  terme  employé  évoque  l’éveil,  l’éclosion  et  l’accès  en  soi  à  une  autre 
dimension,  jusqu’alors  oubliée  :  celle  du  Sujet.  Ce  fragment  de  texte  montre 
l’effectivité réciproque de la rencontre, en ce qu’elle ouvre de l’Être en celui qui voit 
l’Autre. Elle ouvre un volet clos, celui que beaucoup ont en eux. Cette métaphore de 
l’ouverture illustre  à la  perfection une Clinique Autre de la  psychose.  Elle  soulève 
également la déviance qu’elle peut entraîner.

La déviance

Le titre du livre d’Andrée Chedid résume à lui seul le fondement de la Psychanalyse. 
Qu’en est-il de cet Autre en chacun de nous ? Si psychanalyse et psychose ont la même 
étymologie :  psyché, ce n’est certainement pas le fait du hasard. Qu’entendait Lacan 
lorsqu’il différenciait l’autre de l’Autre ? Andrée Chedid se contente-t-elle de réduire 

5 Dictionnaire latin-français, F. Gaffiot, Librairie Hachette, 1934
6    Henri Michaux, L’espace du dedans, nrf,  Gallimard,1973
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« l’autre » à un corps disparu sous des décombres ? Ne tente-t-elle pas, au contraire, 
d’éveiller l’esprit du lecteur à un  Autre en soi oublié ? Un  Autre qui s’éveillerait et 
s’aviverait au contact d’un autre Autre aperçu l’espace d’un battement d’ailes. Ailes à 
peine déployées, dès la percée du cocon, lorsque le papillon laisse apparaître l’esquisse 
de sa métamorphose.

Loin d’être réduit à un miroir où se mirerait Narcisse, le Sujet à structure psychotique 
devient Psyché, celle sur laquelle se reflète l’Autre, le Sujet originel, l’Être du tiers.

N’est-ce pas ce que devrait  être  tout  analyste  en passe avec des Sujets  à structure 
psychotique ? Ne peut-on également suggérer que c’est ce qui différencie l’analyse 
d’un névrosé de celle d’un psychotique ?

Dans une cure de névrosé, l’analyste semble être le miroir sur lequel se reflète l’objet 
de  l’analysant,  ainsi  que  l’inconscient  primaire qui  l’auréole,  et  qui  trouve  sa 
causalité  dans le contexte  historique de tout individu,  dans son rapport  à l’autre,  à 
l’humain.

Dans une cure de psychotique, l’analyste devrait pouvoir être une Psyché, sur laquelle 
se reflèterait  le Sujet forclos,  reclus, ainsi  que  l’Inconscient Profond,  lié au grand 
Autre et détaché de l’événement, de l’histoire de l’individu. Il a à voir avec la Vérité 
Originelle.  Ce qui n’exclut  pas le fait  que l’objet  du psychotique puisse également 
jouer avec les reflets du miroir de l’analyste.

C’est dans cette Psyché que le Sujet à structure psychotique devrait pouvoir découvrir 
son Sujet (Autre). Ceci ne peut advenir que si ce Sujet est vu et reconnu par l’analyste. 
Si ce dernier reste un miroir, s’il réduit sa vision à l’objet, à la personne (personna : 
mot d'origine étrusque qui signifie le « masque de théâtre ») qui lui est donné à voir, 
s’il ne peut entendre autre chose que ce que  dit l’inconscient primaire, jamais il ne 
pourra amener le Sujet à apparaître, ni lui permettre de sortir de la bulle de sa Folie, 
comme l’a fait Ange du Soleil.

Ne peut travailler avec de tels Sujets qui veut. « C'est une question de structure », ai-je 
souvent entendu dire. Ceux qui s'expriment ainsi peuvent rarement expliquer ce qu'ils 
mettent dans cette formule. « De structure œdipienne », préciserai-je. Nous verrons 
ultérieurement en quoi elle consiste. Structure nodale du fait qu'elle est à l'origine de la 
psychose telle que je l'entends. Nodale car, dans des psychoses très archaïques, c'est ce 
qui s'est noué dans l'œdipe maternel qui amène le Sujet à être forclos. C'est le nœud du 
problème.

Pour en revenir au texte, que faire lorsque l’Autre (le Sujet du psychotique), Celui qui 
a permis  une telle  ouverture  en soi s’évapore,  s’éclipse,  se retire  dans son univers 
parallèle ? Que faire face à la disparition de « l’enfant qui vient de naître » et qui, à son 
tour,  a réanimé la vie du Sujet  de l’analyste  ? Peut-on, en effet,  laisser « le néant  
l’aspirer à nouveau » ?
Au-delà  de la question du devenir  de cet  Autre qui a disparu,  qui s’est  éclipsé,  ce 
questionnement introduit le problème de l’éthique du psychanalyste et de ce qu’il peut 
s’autoriser ou pas avec de tels Sujets.

Le livre d’Andrée Chedid illustre avec une grande finesse ce problème.
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L’éthique,  pour  ce  qui  est  du  Sujet  à  structure  psychotique,  pose  la  question  du 
renoncement. La déviance première serait, pour l’analyste, de ne pouvoir renoncer au 
« Miroir des profondeurs », à cette Psyché qui éveille, fait émerger la vie et révèle, en 
le dévoilant, en l’animant, en le voyant, et surtout en l’Aimant, le Sujet en lui oublié. 
Le risque serait de maintenir le Sujet psychotique prisonnier dans l’espace intérieur du 
psychanalyste,  pour la propre jouissance psychique de ce dernier.  Il  ne faut jamais 
perdre de vue que ce qui anime le Fou c’est l’Am-ur (du latin,  anima : âme, et de 
l’allemand,  ur : originel), celui au nom duquel certains ont  choisi de se sacrifier en 
tant que Sujet, à l’aube de leur vie, pour que vive La Mère. « Il m'a sauvé la vie ! » 
clame la mère de Nerva. Sacrifice originel qui est à l’orée de la structure psychotique.

  

 Le ch oix   origin el

Alors elle est partie rejoindre La Folie
Cette Dame sans âge qui accueille tous ceux
Qui sont restés bloqués aux portes de la vie
Et qui tournent sans fin dans ce trouble entre-deux

Ce fut le premier choix qu'elle dut faire en ce lieu. 
La troublante Folie libère les esprits
Qui doivent inventer à chaque instant précieux
Un monde imaginaire où gît l'Agnus Dei.

La Folie la berça et vint la Jouissance.
                             

       24 avril 1997

Qu'en est-il de ce choix ? « Le mot choisir est  issu du gothique : kausjan, qui signifie  
goûter, examiner, éprouver et du sanskrit : Josayate, qui signifie prendre plaisir à. »7 

D'un côté : Choix et plaisir, de l'autre : Folie et Jouissance. Choisir la Folie serait-ce 
choisir la Jouissance ?  Josayate ressemble étrangement au mot  Jouissance. Si Jean-
Claude Racamier écrivait : « Ne faut-il pas survivre avant que de jouir ? », ne pourrait-
on tourner la question ainsi  : « La jouissance n'est-elle pas le préalable à la survie 
[dans la psychose] ? »

« Les portes » du poème sont celles de la forclusion dont le préfixe fors vient de fores,-
ium et de foris,-is qui signifie la porte (de maison, particulièrement celle qui s'ouvrait 
au dehors). Si l'embryon psychique de l'enfant ne peut franchir le seuil de la « Maison 
Mère », il restera « enfermé dehors », « en attente », dans ce trouble entre-deux. C'est 
cette situation que joue et rejoue inlassablement Nerva chaque fois que sa mère le met 
dehors parce qu'il n'a pas pu franchir le pas de la porte qui le sépare d'elle, pour se 
rendre au CAT. Avant que, excédée, elle l'exclue de la maison, soit il reste cloué dans 
l'entrée près de la porte, soit il tourne en rond dans le hall, sans arriver à  franchir le 
seuil pour aller au-dehors. « Le seuil symbolise à la fois la séparation et la possibilité  
d'une alliance, d'une union. Cette possibilité se réalise si l'arrivant est accueilli sur le  
seuil et introduit à l'intérieur ; elle s'éloigne s'il reste au seuil et si personne ne le  

7 Eléna Peltier, « Le choix psychotique ? De la réponse au sacrifice », Mémoire de D.E.S.S., 
1996-1997
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reçoit. »8 Le rituel de Nerva peut durer des heures, jusqu'à ce qu'elle l'exclue. Le temps 
de l'exclusion, il le passe devant la porte à attendre qu'elle revienne si elle est partie, ou 
qu'elle lui ouvre la porte si elle est restée à l'intérieur. L'exclusion vient alors renforcer 
la  forclusion.  Nerva  ne  peut  ouvrir  la  porte  car  il  n'a  pas  la  clef,  ce  qui  est 
symptomatique de la situation psychotique. C'est sa mère qui la détient et qui gère ses 
entrées et ses sorties, en l'autorisant à s'introduire dans la maison ou en l'obligeant à 
sortir. 

C'est autour des gonds grinçants de cette porte que tourne La Folie.

Qu'est-ce que le seuil et que représente-t-il symboliquement ?
Étymologiquement, seuil vient du latin, solea qui signifie « plante du pied, sandale. » 
Solea étant lui-même issu de solum, -i n «  partie plate et inférieure d'un tout, (fond de 
la mer, d'un fossé, etc., pavement) » ; d'où « base, fondement » ; et aussi « sol » d'un 
terrain ; ancien, classique, usuel « seuil »9 
« La signification ésotérique du seuil provient de son rôle de passage entre l'extérieur  
(le profane) et l'intérieur (le sacré) »10

Il  semblerait  donc  que  le  mouvement  initial  de  la  vie  s'accomplisse  du  dehors  au 
dedans et non du dedans au dehors, comme pourrait le laisser supposer la naissance. Si 
ce premier  passage dans la matrice psychique de La Mère est impossible, si le Sujet 
qui  doit  l'effectuer  reste  « enfermé  dehors »,  il  risque  fort  de  se  perdre  dans  une 
immensité  désertique chaotique illimitée,  où nulle ébauche de route ne se profile à 
l'horizon.

Qu'est-ce que le chaos ? 
Dans l'antiquité gréco-romaine, le chaos était la « personnification du vide primordial,  
antérieur à la création, au temps où l'ordre n'avait pas été imposé aux éléments du  
monde » Cette notion correspond au tohu-bohu de la Génèse, 1, 2 : « La terre était  
vague et vide, les ténèbres couvraient l'abîme. » Tohu et bohu traduisent le désert et le 
vide.11 Si on écoute attentivement les  Sujets à structure psychotique, alors on entendra 
résonner  ce  vide  qui  se  répercute  d'écho  en  écho,  comme  s'ils  y  chutaient  en 
permanence, leur cri d'épouvante se perdant dans le silence de l'infini. 
Dans la cosmogonie égyptienne, « le chaos est une puissance du monde informe et  
non-ordonné...  qui entoure la création ordonnée comme l'océan entoure la terre. » 
Cette  image  est  bien  représentative  de  l'état  psychotique  car  le  Sujet,  faute  de  ne 
pouvoir  accéder  à  l'espace  interne  psychique  de  La  Mère,  se  perd  et  se  dissout 
inlassablement dans l'illimité originel. « En moi, il y a de l'illimité ! » m'a expliqué 
Albert  qui,  pour  ne  pas  s'y  perdre,  appréhendait  et  configurait  le  monde  de façon 
mathématique,  physique,  scientifique,  tentant  ainsi  d'y mettre  un bord.  Tout ce qui 
échappait au crible de ces critères le rendaient « fou. » Son chaos intérieur générait une 
violence proportionnelle à la terreur qu'il avait de se perdre dans cet illimité si une 
brèche s'ouvrait  pour le libérer.  En effet,  la moindre fissure,  faite dans la carapace 
scientifique qu'il avait confectionnée pour le border, l'entourer et le contenir, risquait 
de  provoquer  une  « fuite  de  cet  illimité »,  ce  qui  aurait  eu  pour  conséquence  de 

8 Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Editions Robert Lafont/Jupiter, Paris, 
1982

9 Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  latine,  Histoire  des  mots,  de  A.  Ernout  et  A.  Meillet, 
Éditions Klincksieck, Paris, 1994 

10 Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Editions Robert Lafont/Jupiter, Paris, 
1982

11 Idem
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l'entraîner  également  hors de son armure,  car les deux étaient  intimement  liés,  lui-
même devenant illimité, du fait de l'indifférenciation avec l'environnement princeps. 
Perte dans le néant. Alors, tel un informaticien, il passait son temps à restaurer cette 
armure  pour  qu'elle  soit  toujours  hermétiquement  close.  Si  quelqu'un,  depuis 
l'extérieur, faisait une fissure dans cette cuirasse, il pouvait être d'une violence inouïe à 
son égard. Un jour, il a cassé la jambe de Simone d'un coup de pied parce que, m'a-t-il 
expliqué  par  la  suite,  « avec  la  lumière  du  jour,  la  lumière  artificielle  n'est  pas  
forcément  nécessaire. »  Il  m'a  fallu  décoder  cette  énigme  et  en  comprendre  la 
signification très rapidement afin de l'expliquer aux professionnels, pour lui éviter un 
retour en psychiatrie. L'évènement s'était passé dans la salle de détente du lieu de vie 
où il  résidait,  au  cœur des  Alpes,  un  matin  vers  7H.  Le  soleil  avait  déjà  fait  son 
apparition et éclairait cette pièce d'une lumière douce et tamisée. Lorsqu'il est arrivé, la 
lumière était allumée et Simone lisait. Albert a éteint, discrètement, sans mot dire. En 
colère,  elle  s'est  levée  et  a  rallumé.  D'après  ce  qu'il  m'en  a  dit  par  la  suite,  cette 
opération  s'était  renouvelée  à  trois  reprises  avant  qu'il  n'aille  vers  elle  pour  lui 
administrer le coup de pied fatal. Parlant avec lenteur, il avait bien essayé de lui donner 
ses arguments, mais elle avait une tendance naturelle à s'emporter et à crier, ne laissant 
à quiconque le moindre espace de parole. Face à l'absence de cet espace, il a utilisé un 
autre langage, la violence, pour dire que, dans son monde à  lui, les deux lumières 
étaient  incompatibles  et  inconcevables,  la  lumière  artificielle  venant  fissurer  son 
système de protection psychique. En danger de mort, il est passé à l'acte, pour éviter de 
sombrer dans les ténèbres du Chaos et du Néant. Mais, si elle l'avait écouté, aurait-elle 
pour autant compris son langage, que mêmes les professionnels ne pouvaient décoder ?

Ce récit mythique de la formation de l'Univers chez les grecs attire particulièrement 
mon attention car, suite à un événement  majeur que je vais relater,  j'ai écrit  sur le 
Chaos.  Après que Madame S.  (mon analyste)  m'ait  jetée dehors avec une violence 
inouïe, le 1er septembre 1992, m'excluant du cadre et de l'espace analytiques,  pour 
m'enfermer dehors,  j'ai  écrit   sur l'espace dans une lettre  qui lui  était  adressée.  En 
cherchant dans le Dictionnaire des symboles j'avais trouvé cette définition :

« L'espace est à la fois le lieu des  possibles -en ce sens il symbolise le  
chaos  des  origines-  et  le  lieu  des  réalisations  -il  symbolise  alors  le  
cosmos, le monde organisé »

Suite à cette définition, j'avais élaboré un postulat, « ignorant où tout cela allait me  
conduire », disais-je dans cette lettre.

« À partir du chaos des origines, on peut créer un  monde organisé car 
existent des possibles qui permettent des réalisations »

Si, à cette époque-là, j'ignorais où tout cela allait me conduire, aujourd'hui je le sais. 
Cette formule était annonciatrice du parcours qu'il me fallait accomplir pour passer de 
la forclusion à la Passe, comme ce texte et quelques autres en témoignent.

C'est juste au moment où elle m'a exclue, en m'enfermant dehors, que le chaos a fait 
son apparition. En introduction de cette lettre, j'avais décrit la violence du choc par ces 
mots :
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« Je hurle à perte......
Seul le vent me répond.....
Van Gogh et Rilke m'accompagnent... »

Du monde princeps du chaos, on ne peut accéder au monde organisé qu'en franchissant 
le seuil de la Porte qui donnera accès à La Mère, premier passage dans un espace où 
devra s'effectuer l'inscription symbolique initiale, avant que n'advienne Le Père qui, de 
part  sa  fonction,  en  posant  l'Interdit,  ouvrira  La  Porte  qui  s'ouvre  sur  le  monde 
extérieur. Tant que le Sujet est forclos, rien ne peut s'enclencher. 

Parallèlement  à  cette  expérience,  j'en  vivais  une  autre  professionnellement,  en 
accompagnant une jeune fille qui venait de se faire exclure du foyer dans lequel elle 
vivait. La veille, j'écrivais à ce propos (était-ce prémonitoire et projectif ?) :

« Aujourd'hui, ce lieu lui est fermé.
Le lieu affectif, la matrice substitutive.
Dehors, de l'autre côté, dans les autres espaces, la violence et la destruction  
la  guettent  et  risquent  de  la  tuer.  La place  qui  l'attend  à l'extérieur  est  
piégée et dangereuse pour elle »

Allait-elle rejoindre ce lieu du Chaos ou anticipais-je ce qui m'attendait, sans savoir 
encore que j'allais vivre cet événement inouï ? Elle a survécu à cette exclusion car elle 
avait une structure psychique différente de la mienne. Il est étonnant de constater à 
quel point on peut projeter sur l'autre son propre espace intérieur et lui prêter notre 
ressenti.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  réagit  différemment  qu'on  s'aperçoit  qu'on  s'était 
« trompé. » À son propos certainement, mais qu'en est-il de soi-même ? Ce décalage 
entre l'autre et soi ne devrait-il pas nous amener à prendre conscience de ce que l'on vit 
psychiquement pour ne pas le piéger dans notre problématique,  car nos hypothèses 
peuvent parfois traduire notre propre réalité psychique ?

Mais revenons-en au chaos.
Dans la tradition chinoise, le chaos est l'espace homogène, antérieur à  la division en 
quatre  horizons.  Cette  division  marque  le  passage  au  différencié  et  rend  possible 
l'orientation.  C'est  la  base  de  toute  organisation  du  cosmos.  Être  désorienté,  c'est 
rentrer dans le chaos. Il suffit de regarder Achille se déplacer pour imaginer l'état de 
désorientation et de confusion psychiques dans lequel il évolue. Il ne marche pas, il 
court, déboussolé, les bras à l'horizontale tel un enfant qui joue à l'avion, comme s'il 
cherchait à prendre son envol, bousculant les passants sans les voir. Il court dans une 
direction,  puis  bifurque sans  crier  gare ni  regarder  où il  va,  repart  dans  une autre 
direction,  et ainsi  de suite.  Il est comme dans un désert  infini  sans aucun point de 
repère pour pouvoir s'orienter. Ses pas se perdent dans un espace sans tracé, même s'il 
marche sur des routes. 

Que représente la route ? Je pose l'hypothèse qu'elle symbolise Le Père et la « fonction 
paternelle. »

Monsieur H. nous a raconté, en entretien avec son psychiatre, une scène fantastique qui 
illustre à merveille mon propos et va m'amener à répondre à cette question. Alors qu'il 
allait  en banlieue  en RER pour  se rendre à  un entretien  d'embauche,  il  a  vécu un 
événement insolite et surprenant. L'entreprise où il avait rendez-vous étant éloignée de 
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la gare, il a parcouru à pied la distance les séparant. Il a vécu la traversée  entre ces 
deux lieux comme un voyage fantastique, nous décrivant avec précision les routes et 
autoroutes qui serpentaient dans ce paysage sans couleur, l'entraînant dans un vertige 
étourdissant.  Soudain,  il  s'est  arrêté  sur  le  trottoir,  entouré  par  cet  environnement 
futuriste  car,  dit-il  « j'étais  perdu. » Il  a  alors  pensé aller  se poster  au milieu  d'un 
champ de maïs situé en contrebas de la route, « afin que quelqu'un me voie pour me 
venir  en  aide  ou  appelle  les  pompiers  pour  qu'ils  viennent  me secourir. »  Cette 
situation est représentative de ce qui se passe réellement dans la psychose au niveau de 
la structure. Elle vient « dire » ce que vit le Sujet à structure psychotique. Étant dans la 
psychose, c'est bien sur la route -qui symbolise Le Père- qu'il est « perdu » et non dans 
l'espace  désertique  et  chaotique  (représenté  par  le  champ  de  maïs).  Ce  qui  est 
remarquable c'est qu'il ait pensé se mettre au milieu de ce champ pour qu'on vienne le 
secourir. Le champ de maïs représente cet espace illimité qui entoure la Terre-Mère et 
dans lequel errent, au risque de se perdre, les Sujets à structure psychotique. En effet, 
qui pourrait se repérer et s'orienter s'il s'égarait dans un champ de maïs où les épis le 
dépasseraient ? Dans l'après-coup, je pourrais dire qu'en nous narrant cet événement, il 
venait  nous  dire  où  il  se  trouvait  psychiquement.  Ne  nous  demandait-il  pas 
inconsciemment de lui venir en aide afin de le secourir ? Ne nous demandait-il pas 
également de ne pas le mettre sur la route (dans la « norme ») car il y était perdu ? Du 
fait  de  la  forclusion,  ce  « hors-route »  représente  le  lieu  où  résident  les  Sujets  à 
structure psychotique. Ils ne sont même pas en exil, car pour l'être, il faut avoir été 
chassés d'un lieu (de la route). Ils n'ont pas été chassés puisqu'ils n'y ont jamais accédé. 
C'est  toute  la  différence  entre  la  forclusion et  l'exclusion.  Dans  un  texte  intitulé  : 
« Forclusion-Réclusion-Éclosion-Exclusion: (Réflexion autour du préliminaire du livre 
de Solal Rabinovitch : « La forclusion, enfermés dehors) », j'écrivais :

« Pourquoi Lacan a-t-il eu la géniale intuition de traduire Die Verwerfung 
par la Forclusion ?
Pourtant, si je m'arrête à la traduction littérale de werfen (jeter) et à l'idée 
générale d'éloigner qu'indique le préfixe ver, il me semble que la traduction 
la plus exacte aurait dû être ex-clusion.
Pourquoi ?
Parce que ce qui différencie ex de fors, c'est qu' « en composition avec un 
verbe,  ex marque l'idée de  sortir (jeter). À cette idée est assimilée l'idée 
d'absence ou de privation. »12

L'idée  d'ex-clusion  porte  en  elle  la  trace,  la  marque  de  l'intérieur,  du 
dedans. Ce n'est qu'une fois dedans que l'on peut, soit s'exclure (se retirer 
volontairement, se mettre hors de), soit être exclu (mettre dehors, chasser 
quelqu'un de l'endroit où il se trouve), et placé, voire jeté hors de.
Alors que dans la forclusion, l'accès au dedans n'a jamais eu lieu. Ceux qui 
sont  forclos ne portent « aucune trace visible,  lisible,  de ce chez eux », 
écrit  Solal  Rabinovitch,  car  ils  n'ont  jamais  franchi  la  porte  (foris)  par 
laquelle ils auraient dû entrer, et sont restés « enfermés dehors ».

12   Ibidem
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Que représente la route ? 

Si j'ai posé l'hypothèse qu'elle symbolise Le Père, c'est parce que je pense qu'elle 
est la première trace du Père, celui qui donne la direction à prendre, en indiquant 
celle  qui est  interdite  (La Mère). Elle  est « le symbole œdipien. » Mais avant 
d'apercevoir cette route, qui est encore invisible, le Sujet doit pouvoir entrer dans 
la matrice psychique de La Mère, vivre la première inscription symbolique,  à 
savoir celle de son Am-ur et de ses « gènes psychiques », car on n'aperçoit la 
route qu'une fois la traversée de La Mère accomplie et réussie, que je nomme 
« La traversée du Point Zéro. »

Voici ma vision des choses, le Chaos originel étant l'espace où errent les Sujet à 
structure psychotique :  
                      

                       
                             Chaos                                                                                         

                                                  Porte de la
                                          Fonction maternelle                                                                               
                                                                                             Porte de la
                                                                                       Fonction paternelle
                                                                                        qui donne accès au
                                                                                        Monde de la Réalité

Dans ce schéma, on aperçoit les deux étapes obligatoires pour passer du Chaos des 
origines (forclusion) au monde de la Réalité (structure œdipienne). Tant que ces deux 
étapes ne sont pas achevées, la psychose est présente au niveau structurel. La grande 
flèche  horizontale  indique  le  sens  dans  lequel  les  opérations  de  passage  doivent 
s'effectuer. Les flèches de couleur symbolisent la multiplicité de directions (routes) qui 
s'offrent au sujet,  une fois le monde de la réalité atteint.  On voit  également  que la 
première  porte  s'ouvre  au  dehors  (fors),  vers  le  monde  du  Chaos,  ce  qui  rend 
l'ouverture impossible pour le Sujet forclos car elle s'ouvre à contre-sens de celui dans 
lequel il lui faut avancer.                                                                                  
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Sans  ce  premier  contenant  matriciel  psychique,  il  sera  condamné  à  l'errance 
perpétuelle.  Pour  pouvoir  « entrer »,  il  faut  que  le  corps  psychique  de  La  Mère 
l'accueille  en  lui  ouvrant  la  porte.  Pourquoi  le  franchissement  de  cette  porte  est-il 
impossible ? Nous le verrons ultérieurement.

Pour pouvoir approfondir mon propos, je vais reprendre la définition symbolique du 
« seuil » :
« La signification ésotérique du seuil provient de son rôle de passage entre l'extérieur  
(le profane) et l'intérieur (le sacré). »
Profane : Pro, « devant », fanum, -i, « lieu consacré ». Dans le langage courant, le mot 
désigne un temple.13

Sacré : Sacer, -cra, -crum (ancien sakros). Ce qui est sacrum appartient au monde du 
« divin » et diffère essentiellement de ce qui appartient à la vie courante des hommes. 
Le sens de sacer diffère de religiosus. La notion de sacer ne coïncide pas avec celle de 
« bon » ou de « mauvais » ; c'est une notion à part.  Sacer  signifie celui ou ce qui ne 
peut être touché sans être souillé, ou sans souiller ; de là le double sens de « sacré », de 
tabou  (anglais  taboo, du polynésien  tapu « interdit,  sacré. »)   ou de « maudit ». Le 
nom  sacrum désigne toute espèce de chose sacrée ;  sacrum facere « accomplir  une 
cérémonie  sacrée »,  d'où  sacrificus.14  L'Agnus  Dei du  poème  n'évoque-t-il  pas  ce 
sacrifice originel ?
Le Sujet à structure psychotique, qui est « enfermé dehors », serait-il donc profane ? 
Dans cette acception,  le  lieu consacré  serait-il  celui  de  La Mère ? Il serait profane 
parce qu'il serait enfermé hors de ce lieu consacré, tabou. Qu'en est-il de ce « tabou » 
de  La  Mère  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  est  à  l'origine  de  la  psychose  ?  Mais  nous  y 
reviendrons.
Et pourtant, si l'Agnus Dei a « choisi de se sacrifier à l'aube de sa vie pour que vive La 
Mère », c'est parce qu'il est animé par l'Am-ur. L'anima originelle -qui se différencie 
également du religiosus- est ce qui anime l'Être. C'est l'archétype de l'amour (celui qui 
découle de la fonction paternelle), car il lui est antérieur. 
Seule l'entrée dans ce « lieu sacré » permettra, à terme, la naissance psychique.   

Mais revenons-en à Nerva et à sa mère.
Le rythme de leurs jours est scandé par ce ballet incessant dont le principal accessoire 
est la porte, qui s'ouvre et se ferme au gré du désir ou de l'impossibilité de la mère. Si, 
dans le langage courant, on dit la porte d'entrée, cette expression prend toute sa valeur 
dans le contexte de la psychose car le Sujet n'a jamais franchi cette porte pour entrer 
dans le psychisme de sa mère. Il ne s'agit pas de n'importe quelle porte, mais de celle 
qui, une fois franchie, permettra d'accéder aux portes intérieures, et surtout à l'ultime, 
celle du Père. Leur maison est comme une scène de Vaudeville où les deux acteurs 
principaux entrent et sortent en permanence. Certains jours, Nerva peut rester de très 
longues heures, prostré sur le seuil, en attente d'entrer.
Son seuil est-il également « ensanglanté » comme celui que dépeint le poème suivant ?

13 Dictionnaire étymologique de la langue latine,  Histoire des mots
14 Idem
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                  Le seuil ensanglanté 

Dans le gouffre béant d'un avenir sans âme,
J'erre à la recherche de mon moi disloqué.
De terribles frayeurs ont réveillé le drame 
Qui m'a coupée du monde le jour où je suis née.

Le silence et la mort se côtoient dans ce lieu
sans couleur, sans écho, sans ombre ni présence.
Je ne puis exister à cause du non-lieu
Qui m'a précipitée du côté de l'absence.

Absence au spectre immonde et au langage abscons
Où résonnent sans fin des voix sans concordance. 
Elles avouent aux morts le secret rubicond
Qui entacha ma vie aux heures de l'enfance.

Retour à l'origine où la vie m'a giflée,
Me coupant à jamais de mon âme ahurie
Qui a quitté ce monde pour aller retrouver
Le vide originel d'où elle avait jailli.

Comment la retrouver sans sombrer dans la mort
Qui me tire vers elle avec persévérance ?
Devrai-je la rejoindre pour confirmer le sort
Qui fut déterminé par une mère absente ?

Je crains de ne pouvoir partir à sa rencontre
Car j'ignore l'accès qu'il me faut emprunter
Pour traverser le vide qui vient à mon encontre,
M'empêchant de franchir le seuil ensanglanté.

                                  22 juin 2002

Ne pouvant  effectuer  ce  passage  de  la  Porte  de  La  Mère,  Nerva,  comme d'autres, 
pourra-t-il s'acheminer vers un autre espace où la Porte devrait pouvoir s'ouvrir ? Pas 
celle du cabinet du psychanalyste, certes, mais celle que ce dernier porte en lui et qui 
est  inscrite,  s'il  a  une  structure  œdipienne.  Comment  l'analyste  va-t-il  pouvoir 
transgresser cet Interdit Paternel pour laisser entrer le Sujet à structure psychotique ? 
Nous reviendrons sur cette question car elle est majeure.

L'Am-ur,  c’est  Lui que  le  Sujet  à  structure  psychotique  transfère  dans  la  matrice 
psychique  de  l’analyste,  lorsqu'il  y  a  accès,  et  qui  l’éclaire  sur  cet  espace  visité. 
Déplacement, migration, passage que je nomme donc Transfert d’Am-ur.

Le fondement  de l’éthique  serait  alors  de  veiller  à  ce  qu’il  ne renouvelle  pas  son 
sacrifice originel, en tentant d’apporter à l’analyste ce dont ce dernier a besoin pour 
que l’ouverture en lui ne se referme pas, et qu’il ne se perde pas à nouveau, en se 
recroquevillant « dans sa propre poitrine. »
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L’éthique  nécessite  de  s’interroger  sur  ses  propres  résistances  et  fermetures,  qui 
pourraient faire obstacle et devenir une entrave à l’éclosion du Sujet. Dans certains cas, 
l’obstacle que représente l’analyste peut l’entraîner, s’il n’y prend pas garde, à exclure 
le Fou, faute de ne pouvoir le laisser éclore. Voilà une des réponses à la question que je 
posais sur la possibilité de l'analyste à transgresser l'Interdit Paternel, à savoir l'Interdit 
de  l'inceste.  D’autres  pourraient  être  amenés  à  penser  que  le  Sujet  à  structure 
psychotique est stabilisé, sans réaliser que cette stabilisation est due à l’impossibilité 
du Sujet  psychotique de franchir  l’obstacle  rencontré  dans la matrice psychique  de 
l’analyste.  Face à cette obstruction,  il  déviera de sa propre trajectoire de naissance, 
pour  tenter  de  prendre  soin  de  l’autre,  en  reproduisant  le  fonctionnement  originel 
d’avec La Mère.

Le livre d'Andrée Chedid dit autrement ce qu'il  en est de ce  désert chaotique dans 
lequel  s'égarent  les  Sujets  à  structure  psychotique.  Face  à  la  porte  close,  ils  vont 
d'effondrement  en effondrement,  jusqu'à ne plus parler ni  bouger pour certains,  qui 
n'ont  plus  la  force  de  se  battre.  Dans ce  livre,  la  secousse  sismique  qui  provoque 
l’effondrement de toute la façade, aspirant par les fonds le jeune homme inconnu, met 
le vieil homme face à son impuissance. Il en va de même dans la psychose, que la 
« rupture » ait lieu ou non. Quand elle a lieu, nul ne peut la prévoir, à l’exception de 
quelques-uns, mais ils sont rares. C’est alors que l’Autre disparaît sous les décombres. 
Seul le souvenir que l’on garde de sa présence (encore faut-il  L’avoir vu avant) sera 
efficient  pour tenter de le dégager, pour l’amener  vers la sortie,  vers l’éclosion,  en 
gardant la porte ouverte. La décision de la sortie lui appartient à lui seul. Ce processus 
de disparition  soudaine  fonctionne  également  en dehors  de toute  rupture.  Dans les 
troubles  bi-polaires,  on  constate  que,  telle  une  éclipse,  le  Sujet  disparaît  derrière 
l’objet,  qui vient  le voiler,  le recouvrir.  Plus rien ne surgit  du Sujet,  devenu muet, 
silencieux et invisible.

Il est indispensable de savoir que le Sujet qui disparaît continue à vivre en dessous et à 
percevoir les manifestations de celui qui sait sa présence sous les décombres. « Mais  
Simm  parle,  pour  que  l’autre  sente  sa  présence. »  Continuer  à  lui  manifester  de 
l’intérêt,  à  s’en préoccuper  et  à  en prendre  soin pour  le  maintenir  en vie,  pour  le 
stimuler, est essentiel, même s’il faut se battre contre ceux qui n’y croient pas ou plus : 
« Il faudra qu’il parle, qu’il parle encore, jusqu’à la trouée béante, jusqu’à ce que  
l’emmuré surgisse. » Quand on est saisi d’un profond découragement, quand le silence 
s’épaissit, quand plus rien ne semble bouger en dessous, il ne faut pas se laisser aller à 
l’abandon. Savoir que l’Autre attend, même si, comme Soleial, il ne peut le dire ni le 
faire  savoir,  est  l’élément  moteur  de  toute  clinique.  N’avoir  ni  conscience  ni 
connaissance de cette attente, c’est le condamner à la réclusion à perpétuité.

« Son cœur battait comme si ce retour à la vie était à la fois le sien et celui  
de l’autre »
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Analysant : Eromenos  ou Erastès ?
Analyste : Erastès ou Eromenos ?

L’engagement du clinicien induit sa responsabilité, mais ce n’est pas tout. Si, dans la 
névrose, l’analyste  est  considéré comme Eromenos,  l’aimé,  dans la psychose,  il  est 
Erastès, l’Aimant. Il n’est pas perçu comme tel par le Sujet à structure psychotique, il 
l’est vraiment ou ne l’est pas du tout. Sans cet Amour, sans ce « cœur battant », il n’y 
a pas de naissance possible. La particularité du transfert dans la psychose c’est que 
l’analysant est également Erastès, en tant que Sujet, que grand Autre. Ce qui n’exclut 
pas le fait que son objet puisse vivre un amour de transfert,  au sens freudien, avec 
l’analyste. Les deux amours sont de nature différente. Ils peuvent être vécus sans être 
forcément en corrélation. C’est au nom de cet Amour « érastique » que le vieil homme 
va se battre contre la mort qui rôde, contre l’engloutissement final. Il lutte contre ceux 
qui disent : « Ceux qui vivent marchent sur la surface de la terre. En dessous, il n’y a  
personne. » Ignorer que, dans la psychose, seule la vie qui est en dessous compte, et 
non celle que les Fous donnent à voir, c’est les abandonner à leur claustration.

Qu’est-ce qu’être Erastès ? Quand il est éprouvé, comment se manifeste l’Amour du 
psychanalyste ? Peut-être par la crainte que « tout s’enraye -même ce mouvement, ce  
souffle qu’[on] sent, qu’[on] sait, là en dessous- au cas où l’[on] arrêterait d’agir. » 
Tout comme le vieil homme, il est indispensable de « bouger, de remuer des forces  
invisibles. » Comme si le fait de manifester une présence allait finir par ranimer la vie 
cachée ailleurs.

« Cependant,  Simm  continue  de  remuer.  Inventant  d’autres  gestes,  de 
nouvelles manipulations ; empêchant les choses de s’éteindre tout à fait. »

C’est dans cette création permanente du lien entre dessous et dessus, entre là-bas et ici, 
dans ce mouvement perpétuel de signes, de gestes, d’actes, de paroles, que se love 
l’Amour. Ceci nécessite de se libérer, autant que faire se peut, des attaches qui ancrent 
l’individu  non-fou  à  un  cadre  et  à  un  savoir  sécurisants,  et  de  défaire  le  tissage, 
effectué au fil des ans, pour dénuder la trame d’origine, à travers les trous de laquelle 
passeront l’écoute et la voix :

« Lierre,  nœuds,  anneaux -tout  ce  qui  ficelle,  freine,  harnache,  fixe-  se  
détachent,  se délient.  Simm rejette  tout le gris,  le vieux,  l’usé.  Simm se 
défait de tout ce qui ligote. Simm incline son profil vers la terre, colle son  
oreille à l’orifice. Simm ÉCOUTE … »

Dans cet extrait, le fondement d’une Clinique Autre de la psychose apparaît comme 
une évidence. Il ne peut y avoir de clinique sans ce détachement, sans cet abandon 
d’un  autre  savoir,  sans  la  désaliénation  du  psychanalyste.  Simm sort  de  lui,  en 
laissant derrière ce qui le constituait  jusqu’alors,  pour s’incliner  vers l’Autre.  De 
même doit-on agir pour éviter de piéger le Fou dans nos rets intérieurs.
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Psychose  en    voix    d'apparition  

Dans la psychose, écouter ne suffit pas. Le Sujet à structure psychotique, plus que les 
mots, a besoin d’entendre la voix. L’extrait du poème suivant, écrit le 29 juillet 1997, 
et adressé à Solal Rabinovitch, énonce l’importance de la voix :

                           Ta voix

Tressaillir de plaisir quand ta voix m’interpelle.
Elle berce ma vie d’embryon réceptif.
Mon prénom que tu nommes est comme une aquarelle
Qui dilue les couleurs de mon esprit captif.
………………………………
Lorsque ta voix m’effleure au sein de ma Folie,
Elle chasse sans cri la douleur qui m’assaille.
Elle dissout les maux au fin fond de la nuit
Dans laquelle j’errais au temps des représailles.

Renaître avec bonheur quand ta voix se réveille
À l’instant où les mots sont encore endormis.
………………………………..
Oublier le silence lorsque ta voix murmure
Ces premiers sons d’Amour jaillis de ta fraîcheur.
À l’orée du Néant, j’ai perdu l’Écriture
Pour que ta voix devienne ma Parole d’honneur. 

Dans un autre poème intitulé : « La voix et la plume », je lui écrivais :

Quand ta voix détrempée s’infiltre avec aisance
Dans ce lieu où l’oubli a été oublié,
Elle scrute des lettres sur les murs de l’absence
Afin que ton amour se voie dans ma Psyché.

Entendre la voix, c’est entendre l’Amour et la vie. Premier déclic :

« Avant ?… j’étais absent, immobile. Avant ? C’était quand, avant ? Avant  
? Je n’existais plus.  Avant d’entendre cette voix, c’était l’enfer… Même 
pas !… Ce n’était rien… plus rien… ça ne bougeait plus autour de moi, ni  
en moi… Autant qu’il m’en souvienne, c’était fini… Le silence était vide.  
Je ne me vivais même plus.  Jusqu’à cette voix… À présent, j’écarte,  je  
referme mes doigts, je les avance, je les retire… Le rayon de lumière est  
toujours là, dans ma cage… Je me sens !… Depuis cette voix, je me sens. »

Cet extrait du livre d’Andrée Chedid est primordial car il montre une autre façon 
d’aborder la psychanalyse  avec des Sujets  à structure psychotique.  Se référer au 
cadre originel, instauré par Freud, c’est prendre le risque de laisser le Fou dans sa 
« cage ». Si, pour Freud, la parole de l’analysant est à l’origine de la cure (talking 
cure), dans la psychose, c’est très souvent la voix de l’analyste qui joue ce rôle, car 
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elle fait « tressaillir » la vie de l’Autre. C’est de cette vie ravivée que peut naître la 
Parole. Avant cet éveil, aucune Parole n’est possible. Les mots utilisés par le Sujet à 
structure psychotique sont ceux de l’objet. Mots du discours et non de la Parole. 
Mots enregistrés et remarquablement reproduits à bon escient, mais totalement vides 
de vie.  Mots inanimés par excellence.  Si Lamartine écrivait  :  « Objets  inanimés 
avez-vous donc une âme ? », ne pourrait-on pas dire dans un tel contexte :

« Sujets inanimés avez-vous donc une âme,
Qui s’attache à notre âme et la force d’Aimer ? »

Ces deux vers illustrent  poétiquement  la question du transfert  dans la  psychose, 
ainsi que son enjeu. Erastès éveille l’âme du Sujet.

« Avant  ?  J’étais  de la  pierre.  Un tas.  Abandonné.  M’abandonnant.  Je 
voulais que ça finisse, glisser dans le sommeil. Une larve. Je m’enfonçais,  
c’était presque bon… Qui m’en a arraché ? Pas moi… Je ne voulais pas  
revenir,  recommencer,  me  débattre  encore…  J’étais  dans  ma  coquille  
[Folie], je m’absentais doucement, ça me suffisait… » 

Le glissement peut parfois aller très loin et entraîner le Fou jusqu’à la noyade, dans des 
sables mouvants à la saveur insipide. L’absence douce et lente peut s’achever par une 
disparition exsangue et silencieuse, si nul ne peut manifester sa présence, en s’inclinant 
le plus près possible de l’Autre. Quand on est capable d’aller le chercher là où il existe  
vraiment, il  vient. J’ai pu vérifier cette réalité à plusieurs reprises, même et surtout 
avec des êtres qui s’étaient laissés glisser très loin au cœur de leur Folie. Certes, la 
sortie ne s’effectue pas du jour au lendemain, même si j’ai assisté à une réapparition 
spectaculaire et notable, mais le travail de délivrance, une fois commencé, ne s’arrête 
plus,  dans  la  mesure  où  le  clinicien  ne  déserte  pas,  ne  se  retire  pas  avant  que 
n’advienne le temps de l’éclosion. Dans un premier temps, le vieil homme est le seul à 
pouvoir communiquer avec cet Autre reclus. On le constate, lorsque le jeune homme se 
raccroche à sa voix comme à une bouée de sauvetage. On peut également l’observer en 
institution, lorsque plusieurs intervenants gravitent autour du Sujet Fou. 

« Ta voix, Ben… comment te dire… je m’y raccroche. Je voulais que tu le  
saches… Ne t’éloigne pas ! »

 
« Je ne peux parler qu’à toi », lui dit-il. En effet, les sauveteurs s’aperçoivent qu’il ne 
leur parle pas, qu’il reste muet et silencieux, dès que Simm -nommé Ben par le jeune 
homme- s’éloigne. Ce n’est pas qu’il se refuse à leur parler, c’est seulement qu’il ne 
peut faire autrement. Il en va de même dans la psychose, car ce ne sont pas les mots 
qui comptent : « Les mots ne feront jamais, jamais le poids ! », dit le vieil homme qui 
rajoute : « Mais ce ne sont pas toujours les mots qui parlent. » Dans « Les voix »15, 
Dorine ne dit-elle pas à Solal Rabinovitch : « Ce que tu dis, les mots, ça n’a aucune  
importance,  la  seule chose qui  compte c’est  ta voix.  » Il  est  possible  que le jeune 
homme ne puisse parler aux autres parce qu’ils ne s’expriment qu’avec les mots. Ceux 
qui en restent  à ce stade de communication ne peuvent  percevoir  ni  la voix ni  les 
signes ni le sens caché derrière les mots utilisés par les Sujets à structure psychotique. 
Ils ne peuvent décoder leur langage.

15  Solal Rabinovitch, Les voix, Erès, Collection Point Hors Ligne, 1999
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Quand le Renard dit au Petit Prince16 : « Le langage est source de malentendus », il fait 
allusion  au  langage  des  mots.  Mais  au-delà  des  mots,  il  est  un  langage  bien  plus 
parlant, plus intense, un chant plus profond, plus chatoyant, c’est celui que module la 
voix quand elle caresse l’emmurée, et qui lui fait écrire :

«  Renaître  avec  bonheur  quand  ta  voix  se  réveille
À  l’instant  où  les  mots  sont  encor e  endormi s  »

Ces deux vers évoquent la primauté de la voix sur les mots,  encore endormis.  Les 
mots, les vrais, ceux du Sujet, ne s’éveillent que bien longtemps après, lorsque l’Autre 
se met à parler… Ce qui importe, avant, c’est seulement ce que véhicule la voix, et qui 
permet au vieil homme de dire : « Laisse… Lui et moi, on se comprend ! » Et pourtant, 
« ils ne parlent pas la même langue. » Cette compréhension n’est pas rationnelle, elle 
est la conséquence du Lien, de ce Lien si particulier qui s’est créé et instauré entre eux. 
Lien unique, tissé en fils d’Amour.

L’ouverture aux mots, et donc aux autres, ne viendra que plus tard, lorsque l’issue sera 
proche. Il en va de même dans la psychose.

« Durant les dernières heures, l’emmuré a accepté de communiquer avec  
ceux du dehors. »

Cette phrase est intéressante car elle différencie le vieil homme des autres, ces derniers 
étant vus comme « ceux du dehors. » Ne laisse-t-elle pas entendre que, pour le jeune 
homme, Simm appartient à un autre lieu que ce dehors où se trouvent les sauveteurs ? 
Dehors où, pourtant, il se trouve aussi physiquement. N’est-ce pas dans cet au-delà du 
dehors que se situe le secret de l’écoute et de la parole, avec les Sujets à structure 
psychotique ? Et donc le fondement de la psychanalyse dans la Psychose ?

Avant, nul ne compte que celui (ou celle) à qui appartient la voix. Elle est le guide, le 
cordon qui relie et nourrit : « Sa voix… Je la reconnaîtrais entre mille, cette voix. » 
Elle  est  comme  une  berceuse  car  elle  berce  la  vie  de  l’« embryon  réceptif  ».  Elle 
l’apaise et le rassure. Elle rythme la vie et l’Amour entrelacés.

L'énigme du Nom : la Nomination

Ce livre révèle également l’énigme du nom. Comme on a pu le constater, les deux 
hommes,  entre  eux,  ne se  nomment  pas  par  les  prénoms dont  ils  sont  affublés  au 
dehors. Chacun invente un autre nom, le Nom de l’Autre. L’Autre, dévoilé, révélé, est 
si loin de celui qui apparaît  et fonctionne dans la réalité,  que le nommer s’impose. 
« C’est autour  de cette malade que j’ai épinglée du nom d’Aimée, qui n’était pas le  
sien  bien  sûr,  que  j’ai  été  aspiré  vers  la  psychanalyse »,  dit  Lacan,  à  propos  de 
Marguerite A.

Identifier le Nom de l’Autre est fondamental dans la psychose.

« Chaque fois  qu’il  dit  "Jeph",  je  réponds  comme si  c’était  mon nom. 
Quand il m’appelle, ça devient mon nom. Plus vrai que l’autre ? Ce nom 

16  Antoine de Saint-Saint-Saint-Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1999
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qui encadre, emprisonne, comme le monde avec ses murs étanches… En 
soi,  pourtant,  quelque chose échappe toujours.  Être sans nom. Jeph de 
nulle part. Se retrouver sans identité. Par-delà. En deçà…  Se retrouver  
vraiment. »

« Soleial, Fleur de cactus, Ange du soleil, Justine, Perléus… » sont les Noms de 
ces quelques  Autres croisés, un jour, au crépuscule de leur Absolitude. Dès que 
l’Autre est  Nommé,  il  s’anime,  se  met  à  répondre  avec  sa  propre  voix,  car  il 
perçoit  que la  confusion entre  l’Autre et  l’autre s’estompe et  disparaît,  du fait 
qu’un tiers les distingue et les dissocie. Sans le savoir consciemment, il entend 
qu’on s’adresse à un Autre en lui, différent de celui qui « porte le nom qui encadre  
et emprisonne », auquel il s’identifie et est identifié par les autres depuis toujours. 

Dans le poème suivant, on constate l’effet libérateur de cette Nomination, de ce 
Regard Autre qui permet de « s’attendre à quelqu’un d’Autre en soi », dès qu’il 
transperce les apparences pour apercevoir le Sujet caché.
                                               

Soleial  

Derrière la fenêtre apparaît une femme
Au doux regard rêveur et aux cheveux de feu.
Un sourire assoupi reflète sa belle âme
Qui navigue en sourdine vers l’horizon brumeux.

Ses yeux endoloris fixent un point obscur
Qu’elle seule peut voir tant il est invisible.
Elle semble éblouie par ce qui lui procure
Des frisons de plaisir presque imperceptibles.

En la regardant mieux, on voit à travers elle.
Ses traits endimanchés s’animent lentement.
Tel un oiseau conquis elle déploie ses ailes
Pour aller survoler l’or du soleil levant.

Des étoiles d’Amour sont gravées sur son corps
Qui vole, détendu dans l’espace enflammé.
Elle rejoint les dieux au-delà de la mort
Qu’elle a su transgresser pour mieux se libérer.

La chaleur du soleil a fait fondre le gel
Qui s’était déposé sur sa peau translucide.
Désormais on peut voir des milliers d’étincelles
Briller dans ses prunelles redevenues limpides.

                              Vendredi 20 septembre 1996

Les  deux  premières  strophes  dévoilent  les  signes  de  l’enfermement,  révélé  par  la 
fenêtre derrière laquelle apparaît cette femme. Même transparente, elle isole et coupe 
du reste du monde. Les prisons peuvent être de verre, elles n’en demeurent pas moins 
des lieux de réclusion.
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Tout ce qui est vu de prime abord :  le regard, le sourire, les yeux,  les frissons de  
plaisir, le point, l’horizon est rêveur, assoupi, brumeux, endolori, en sourdine, obscur,  
invisible,  imperceptible. Chaque  adjectif  indique  l’état  de  léthargie, 
d’engourdissement, dans lequel elle se trouve.

Puis soudain, l’Autre Regard transperce les brumes des apparences. Il ouvre la cage, 
libérant l’oiseau… C’est alors que s’accomplit le miracle de la métamorphose, de la 
vie.  Les  traits  endimanchés,  donc  gauches  et  empruntés,  s’animent  lentement,  se 
déploient comme les ailes d’un papillon sortant de sa chrysalide. Le gel, délicatement 
déposé sur sa peau translucide, se met à  fondre, laissant apparaître l’oiseau, dont le 
cœur  a  été  conquis par  le  Regard  d’Amour  et  cette  Nomination  impromptue,  qui 
dévoilent le soleil pris au piège du corps empesé, amidonné, apprêté.

Les  signes de la  vie  et  de l’éclosion  naissent  en cascade,  dès que Soleial  est  vue, 
Nommée, Aimée. Cet Amour est  gravé sur son corps, enfin détendu, qui prend son 
envol librement pour aller vers le soleil levant. Le Regard divinatoire lui a permis de 
transgresser la mort, dans les rets de laquelle elle était empêtrée. Ses yeux endoloris se 
sont  transformés en  deux prunelles  redevenues  limpides.  Il  semblerait  que seule  la 
poésie puisse dire ce que le Sujet voit de l'Être .

Regard  et  Nomination  ont  converti  l’état  de  léthargie  en  état  d’éveil,  l’atonie  en 
mouvement, en énergie vitale.

Quelle  que  soit  l’apparence  de  l’objet,  qu’il  soit  endimanché,  pris  dans  le  gel, 
majestueux ou encore blessant comme les épines du cactus, ce qui importe c’est de 
voir le Sujet prisonnier qui, lui, est toujours lumineux, de par sa nature même. Seul 
l’Amour  permet  l’accès  au  lieu  de  réclusion,  pour  voir  l’Autre « là  où  il  existe  
vraiment. »

Délivrer  l’oiseau  de  sa  volière,  la  fleur  de  son  carcan  d’épines,  ou  la  perle  de  sa 
coquille nacrée, même l’espace d’un soupir, et voir son vol libre, son rayonnement, ses 
reflets irisés ou sa Beauté transfigurer ces quelques êtres d’exception, est un instant de 
pur bonheur qui reste inoubliable.

Quant à Ange du Soleil, la Nomination a inversé son prénom. On voyait d’elle sa face 
obscure,  sombre,  maussade,  morose,  triste,  douloureuse,  car  son  objet  était  placé 
devant son Sujet, lui faisant de l’ombre. La Nomination l’a placé derrière, libérant son 
Soleil intime, qui est venu tout illuminer sur son passage.

À 17 ans, la jeune fille nommée Fleur de cactus signait de ce Nom les lettres qu’elle 
m’adressait, le faisant précéder de l’adjectif « ta », peut-être pour me dire que j’avais 
une responsabilité à l’égard de cette Fleur fragile. 

« Fleur de cactus se dessèche car elle perd de sa beauté et de sa force 
car, quoi qu’il en soit, ses racines ont été plantées dans un sol visqueux. 
Jamais, jamais, je ne pourrai échapper à ce malaise inné qui fut ma 
force, et qui est ma ruine. Quand tu es là, tu me parles, et toute cette 
force revient, toute cette ardeur combattive renaît, à croire que, de cette 
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fleur, tu en es le jardinier. Souvent, seule, je doute de moi, et la peur 
première vient me défier. Claudette, je crois qu’à défaut de partir, je suis 
en train de me perdre… Je pense que sans toi, et seulement TOI, je 
n’aurais  pu trouver  cette  voie  qui  me mène à moi.  Mais  parfois  je 
m’égare car la souffrance fait barrage sur ce chemin. »
                      Ta fleur de cactus
                        11 avril 1992

Présence et parole ont permis à Fleur de cactus de mener son combat contre cette peur 
viscérale et ce « malaise inné » qui l’écorchait vive, faisant se redresser ses piquants 
acérés et  protecteurs.  Difficile,  pour les autres, de voir autre chose que ces pointes 
érigées qui les blessaient et les lacéraient si souvent, leur faisant adopter une attitude 
défensive, bien naturelle. Comment voir la Fleur cachée derrière ce mur de piquants 
autrement  qu’avec  les  yeux  du  cœur  ?  Elle  apparaissait  si  peu  tant  elle  était 
effarouchée.

Quelle influence la Nomination de l’Autre a-t-elle eue dans l’ouverture de « cette voie 
qui la menait  à  [elle] » ? Elle s’est  très rapidement  identifiée  à cet  Autre Nom, le 
remettant en question lorsqu’elle s’égarait à cause de la souffrance qui faisait barrage, 
ou lorsque l’objet venait dissimuler son Sujet, rendant cette Fleur invisible et inodore, 
la  plongeant  dans un chaos  et  une obscurité  insondables.  C’est  alors que je devais 
retourner la chercher là où elle avait sombré, pour que cette Fleur à la suave beauté ne 
se fane pas et ressorte intacte.

Curieuse similitude entre ce que dit le jeune homme du roman et cette jeune Fleur de 
cactus aux yeux d’ébène. S’il dit :  « Ne t’éloigne pas », elle termine sa lettre par : 
« Reste encore avec moi ». Cet  encore signifie certainement que la présence du tiers 
n’est pas nécessaire à vie, mais passagèrement, le temps que s’achève la période de 
gestation. 

Être jardinier est probablement le rôle du psychanalyste…

C’est en plongeant dans l’empyrée immense et profond des yeux océan de Perléus, que 
j’ai aperçu une perle, délicatement posée sur l’écrin opalin de son silence intime. Sa 
pureté,  son  lustre  et  son  orient  ont  transfiguré  ma  vision  interne,  m’entraînant  au 
firmament marine d’une Rencontre à jamais inachevée. En voyant ce parangon sans 
défaut, j’ai su qu’il restait tout à faire pour qu’il accepte de quitter la coquille dans 
laquelle  il  s’était  réfugié,  dans un temps révolu,  remisé au tréfonds de sa mémoire 
ardente. C’est avant qu’elle se referme sur lui à tout jamais, qui compte. « Avant qu’il  
faut sauver », dit le vieil homme du livre, qui rajoute : « Comment, sachant quelqu’un 
là-dessous,  m’en  aller  ? »  Avoir  vu  l’inflexible  lueur s’épancher  dans  ses  yeux 
limpides a ravivé mes forces vives et mon désir de clinicienne. Savoir que la coquille 
peut se clore  à tout  instant nécessite une vigilance permanente.  En effet,  quand ce 
phénomène se produit, la perle est à perte de vue, car on la perd de vue. À l’instant où 
elle apparaît « tout ce qui entaille, tout ce qui mutile, s’efface. Il n’y a plus de grisaille,  
plus de blessure.  En cet  instant,  tout  vit  ! »  Tout  ce qui  meurtrit  s’efface,  lorsque 
l’Autre surgit  et  se manifeste,  et  surtout quand il  est  Vu. La Parole de Perleus est 
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encore  éphémère,  fugace,  labile,  mais,  si  elle  est  entendue  et  espérée,  ne  peut-on 
supposer  qu’elle  s’exprimera  davantage  ? Que faire  pour qu’émerge  cette  Parole  ? 
Dans  le  livre  d’Andrée  Chedid,  avant  de  parler  au  jeune  homme  enfoui  sous  les 
décombres,  Simm se concentre  ainsi  :  « Puis,  les  yeux mi-clos,  s’extrayant chaque 
syllabe de la chair, attendant  qu’elle se gorge de sang, d’espace, avant qu’elle ne  
traverse les lèvres ; puisant à une source où la parole est encore libre et peut atteindre  
l’Autre où qu’il se trouve, d’où qu’il vienne. » Lorsque la Parole s’élève du fond de 
l’Être, elle atteint l’Autre où qu’il soit, l’éveille et le ramène du côté de la liberté, là où 
s’exprime la vie. Mais La Parole ne se réduit pas à des mots. Elle est langage. Dès que 
Perléus a été interpellé en tant que Sujet,  Il ne s’est pas exprimé tout de suite. Alors 
que je lui demandais quelle profession il aimerait exercer, il m’a timidement répondu, 
après  un temps  d’hésitation,  que son médecin  pensait  qu’il  devrait  faire  un travail 
manuel.  Fort  étonnée par sa réponse,  je lui  ai  dit  que je ne m’adressais  pas à son 
médecin, mais à lui. Il a semblé surpris par ma réaction, ou peut-être d’être interpellé 
en tant que Sujet, mais a cependant répondu en exprimant son propre désir. Première 
rencontre  avec  le  Sujet  parlant.  À cet  instant  précis,  il  a  réinvesti  sa  place,  qu’il 
semblait avoir laissée à un tiers. Tiers qui venait s’exprimer à travers lui. Être allé le 
chercher là où il existait lui a permis, l’espace d’un instant, de quitter les coulisses pour 
revenir sur scène, où il remonte de plus en plus souvent, depuis qu’il est acteur et joue 
son propre rôle dans la pièce de sa vie. Pièce qu’il improvise et écrit au jour le jour. Ne 
pas l’avoir autorisé à être le porte-parole d’un tiers a fait émerger sa Parole, messagère 
de son propre désir. 

Puisque la Beauté et la Pureté originelles apparaissent lorsque l’Autre est aperçu, la 
Nomination  ne  peut  que  traduire  cet  état  initial.  Une  Nomination  qui  serait  sans 
couleur, sans luminosité ne retracerait pas la Vision de l’Autre. Le Fou ne s’y trompe 
pas. Il Sait et ce Savoir se manifeste par l’apparition et la manifestation de l’Autre, 
comme l’illustre le poème « Soleial ».

Le  choix  d’un  prénom  n’est  jamais  neutre.  Il  est  le  sceau,  l’empreinte  du  désir, 
conscient ou inconscient,  de celui qui nomme.  Mes parents souhaitaient  que je me 
prénomme Sophie (sophia, sagesse). Ma marraine, désireuse que je porte son prénom, 
les a convaincus de m’appeler Claudette. C’est en travaillant sur la forclusion  (Fors  
claudere, enfermer dehors), que j’ai découvert l’étymologie de ce prénom, ainsi que le 
sens caché qu’il  véhicule  :  l'enfermement.  Cette  trouvaille  faisait  écho à  ce que je 
venais de découvrir de ma propre réalité psychique. Si on considère que certains noms 
portent en eux leur sens contraire, comme le yin et le yang, ne peut-on envisager, dans 
ce cas précis, que la délivrance se profile à l’horizon de cet enfermement ? Ce qui 
reviendrait,  en  quelque  sorte,  à  conjurer  le  sort  baptismal,  et  à  supposer  que  la 
forclusion (l'enfermement dehors) n'est pas définitive.

Dans « La forclusion, enfermés dehors »17, Solal Rabinovitch écrit que « les véritables  
enfermés dehors sont les fous, exilés à jamais de leur inconscient. » Personnellement, 
je mettrais une réserve à ce  à jamais car c'est poser un inéluctable impossible dans 
lequel on risque de les  enfermer,  en les condamnant à « la réclusion à perpétuité » ? 
Elle rajoute que « personne ne reviendra » de cet  exil.  Si on envisage la libération 
comme la face cachée de l’enfermement, comme une ouverture, alors il existe toujours 
un espoir, une lueur, une issue, car toutes les portes intérieures ne sont pas condamnées 
à tout jamais.

17 Solal Rabinovitch, La forclusion, enfermés dehors, Erès, Collection Scripta École de psychanalyse 
Sigmund Freud, mars 1998
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En juin 2008, la conjuration du sort baptismal m'a tout naturellement amenée à me 
renommer, en choisissant le prénom de mon père, Coriolan, auquel j'ai ajouté le « e » 
du  féminin,  pour  marquer  la  différence  de  genre.  Si  grammaticalement,  ce  terme 
exprime l'appartenance au sexe masculin, féminin ou aux choses (neutre), il vient du 
latin  genus,  generis qui  signifie  « origine,  naissance. » Bien au-delà  d'une probable 
identification, le choix de ce prénom viendrait-il renforcer le Nom du père ? Ou est-ce 
une façon d'introduire la fonction paternelle là où son absence choit dans la béance ? 
Lacan ne parle-t-il pas de la « forclusion du Nom du  Père » ? Est-ce une nécessité, 
pour moi, d'accoler, d'adjoindre le prénom au nom, comme s'il fallait que le père soit 
tout entier pour venir conjurer cette forclusion originelle ? Je n'ai pas les réponses à ces 
questions abstruses,  qui surgissent  sans crier « gare ! ».  Cette  interjection,  que j'ai 
agrémenté  d'un  point  d'exclamation,  signifie  qu'il  faut  se  garer  pour  laisser  passer 
quelqu'un ou quelque chose ou qu'il faut prendre garde à quelque éventualité fâcheuse. 
Si ces questions ne me crient pas « gare à toi ! », c'est qu'il me faut les assumer en ne 
me  garant  pas  sur  le  bas-côté  de  ma  vie,  même  si  j'ignore  vers  quelle  destinée 
psychique elles vont encore me conduire. 

Lorsque j’ai rencontré Justine, elle était âgée de 44 ans et avait déjà passé 33 ans de sa 
vie en psychiatrie. Elle était douloureusement marquée par ces années d’internement. 
Tout,  en elle,  semblait  décoloré ou déchiqueté,  fané ou éclaté,  morne ou exacerbé, 
étouffé ou halluciné, éteint ou en charpie. Mais une étincelle espiègle et malicieuse 
m’est apparue lorsque ses yeux ont traversé mon regard. J’ai su, à cet instant précis, 
que  Quelqu’un  vivait,  emmitouflé  au  creux  de  sa  Folie,  dans  laquelle  elle  était 
totalement engluée, empêtrée. Durant des mois, elle s’est adressée à moi en m’appelant 
Claudette.  Puis,  (Transfert  faisant  ?)  un  beau  jour,  elle  s’est  mise  à  me  nommer 
Audette.  J’avais  beau lui  rappeler  mon vrai  prénom,  elle  n’en avait  cure (peut-être 
parce que ce dernier n'était  pas  curatif),  et continuait  inlassablement sur sa lancée.  
Lorsque  je  lui  disais  qu’elle  savait  très  bien  que  je  m’appelais  Claudette,  elle  me 
regardait,  souriant  parfois  vaguement,  mais  sans  abandonner,  sans  renoncer  à  sa 
Nomination. Attitude énigmatique car je sentais bien qu’elle ne me nommait pas ainsi 
pour  me  contrarier,  ni  pour  s’opposer  à  moi,  mais  parce  que  cette  nomination 
s’imposait à elle spontanément. 

À  cette  époque,  je  ne  savais  encore  rien  du  sens  caché  de  mon  prénom.  Je  l’ai 
découvert quelque temps avant l’événement qui va suivre. Il nous éclairera sur ce qu’il 
en est du Savoir  du Sujet à structure psychotique.  Savoir  purement  inconscient qui 
vient  révéler,  dévoiler  la  réalité  psychique  de  l’autre.  À  la  sortie  d’une  réunion 
clinique, alors que j’étais irritée et exaspérée, je croise Justine dans un couloir. Sans 
que  nous  échangions  un  mot,  elle  se  campe  devant  moi,  me  regarde  et,  presque 
simultanément, me gifle avec une telle violence que j’en suis restée sans voix, les yeux 
exorbités par la surprise. Je n’ai eu aucune réaction, tant j’étais sidérée. Avant que je 
reprenne mes esprits, elle me dit très calmement, mais avec fermeté : « Viens, toi et  
moi, on va parler au bureau ! » « OK, allons-y » Et nous voilà parties. Arrivées dans le 
bureau, je lui demande ce qui s’est passé. Plantant ses yeux dans les miens, elle me dit, 
d’une voix très claire : « Claudette,  elle a fermé la porte ! ». Aucune erreur sur le 
prénom. En effet, mobilisée par ma contrariété, je lui avais refusé l’accès habituel à 
mon  psychisme,  et  étais,  de  ce  fait,  redevenue,  pour  elle,  Claudette,  symbole  de 
fermeture  et  d’enfermement.  La  porte,  en  moi,  s’était  refermée.  La  lui  avais-je, 
inconsciemment, claqué au nez ? La violence de sa claque venait-elle me dire, en écho, 
ce qu’elle avait vécu face à cette porte close ? Porte perçue comme telle dès que j’étais 
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arrivée devant elle. Fermeture insupportable, car elle la coupait de Audette, de l’Autre, 
qui lui devenait inaccessible. Face à sa réponse très  juste (d’où sa nomination), j’ai 
éclaté de rire, lui disant qu’elle avait raison,  que Claudette avait bien fermé la porte. 
Elle  a  dû  immédiatement  se  rouvrir  car,  à  la  seconde  même,  elle  s’est  remise  à 
m’appeler spontanément Audette. C’est ce Savoir qui est captivant et fascinant dans la 
psychose. Savoir insu de celui qui l’enseigne. En supprimant le  cl de  Claudette, elle 
enlevait l’idée de fermeture qu’on retrouve dans  clore, clôturer  ou dans  cloîtrer. En 
utilisant sa Nomination, ne venait-elle pas me dire que mon lieu psychique lui était 
accessible,  grâce à l’ouverture de la porte d’accès ? Si on écoute attentivement  les 
Sujets  fous,  on  découvre  le  vrai  Savoir  car  ils  ont  le  don  de  dire  l'insaisissable, 
l'indiscernable, comme le montre cet exemple. Que la Nomination naisse de l’analyste 
ou du Sujet Fou, elle vient dire quelque chose de l’Existence de l’Autre, et de sa réalité 
psychique. 

Nommer  reste  insuffisant.  Tel  le  Petit  Prince  avec  sa  rose,  on  en est  responsable. 
Lorsqu’il sent cette responsabilité, l’Autre se met à répondre naturellement, et donc à 
parler vraiment. Dans le livre d’A. Chedid, Simm prie la petite fille qui le suit partout 
de parler, via un micro, au jeune homme enfoui sous les décombres. Inquiète, elle lui 
demande : « Tu crois qu’il me répondra ? Dans la baraque, ils m’ont juré qu’il ne  
répondait à personne, seulement à toi. » A-t-il perçu que Simm se sentait totalement 
responsable de cette vie ensevelie, qu’il ne répond qu’à lui ? En latin, responsable et 
répondre  ne  sont  qu’un seul  et  même  mot  :  respondere.  Le  vieil  homme  du livre 
emploie  une  métaphore  similaire  pour  expliquer  ce  qu’il  vit  :  « Toi,  la  graine  de 
demain.  Moi,  le  tronc qui  respire  pour  toi  autour.  Quand tu  deviendras  arbre,  tu  
perceras la terre, et je disparaîtrai. » Avant que « la voie qui la mène à  [elle] » ait 
permis à Fleur de cactus de se « retrouver vraiment », la route a été longue et semée 
d’embûches. Quatre ans plus tard, le 12 juin 1996, elle m’écrivait :

« Maintenant que je grandis, je me rends compte avec effroi que les 
piliers de notre vie sont rares et c’est ce qui fait peut-être leur force et 
leur  éternité.  Je  trouve  que  la  vie  est  dure,  particulièrement  la  vie 
intérieure qui me secoue continuellement, mais je lutte avec bravoure car 
je sens que, telle une larve, je suis en train de sortir de ma longue et 
douloureuse gestation. »

Cet Autre Nom s’adresse à ce « quelque chose qui, en soi, échappe toujours », mais 
non encore identifié. C’est sur l’émergence de cette Autre Identité que repose le travail 
clinique et psychanalytique, surtout dans la psychose, car la naissance psychique est 
inachevée. On est responsable de cette vie gestative. La Nomination ne s’improvise 
pas, ne se décide pas, elle advient, au détour d’un Savoir profondément insu. Elle jaillit 
et enveloppe l’Autre, l’autorisant à naître, à vivre, à se développer, à se découvrir, et à 
« se retrouver vraiment ». Nomination et Amour sont indissociables. C’est l’Amour 
qui achemine vers la Nomination du Sujet. De lui, naissent la Voix, les silences, puis 
les mots et la parole qui s’adressent à Lui. Cet Amour est comme une vague déferlante 
qui, une fois libérée, inonde le Sujet, lui redonnant la vie…               
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La Vague

Une vague d’Amour déferle dans ta tête.
Son écume argentée frissonne d’infini,
Au cœur de tes pensées que tu gardes secrètes,
Par crainte du destin de l’impossible nuit.

Malgré ta retenue, elle a trouvé tes yeux,
En guise d’ouverture par où elle s’évade,
Pour venir me rejoindre dans mon monde fiévreux,
Avide d’amitié, de sourires et de jade.

Tes yeux, noyés d’Amour, changent ma destinée
Car des éclats d’or fin illuminent l’espace,
Où des échos lointains émergeaient d’un passé
Résolu et maudit que tes regards effacent.

Cette eau dont tu m’inondes chasse mes insomnies,
Ainsi que la frayeur qui les accompagnait.
Elle purifie l’aube à peine épanouie
Par la douceur rieuse dont tu as le secret.

Nos vies se sont mêlées sans que rien ne présage
Cet intense mystère dont on ignore encore
L’incroyable nature par laquelle s’engagent
Nos désirs intangibles qui suppriment ma mort.

Ta vague a la magie d’une étoile filante
Qui laisse dans les cieux une trace argentée,
Gravée par la candeur de ma mémoire ardente,
Dans mes regards épris d’absolue Vérité.
                

Écrit le 26 octobre 1990, et Adressé à Yolande C, première clinicienne à m’avoir vue et 
entendue au-delà  des apparences,  ce  poème démontre  comment  le  Sujet  à structure 
psychotique perçoit ce qu’il en est de la Vérité de l’Amour du psychanalyste. Amour 
qui ne peut être dit, ou que ce dernier n’ose pas dire, mais qui est confirmé tôt ou tard, 
s’il est bien réel.

La bascule de la voix

« Pour bien écouter, 
il ne faut surtout pas se laisser distraire » 

Hofmannsthal

Sitôt  que  l’Autre est  reconnu,  nommé,  sollicité  et  Aimé,  sa  voix  s’éveille,  se 
différenciant de celle de l’objet. Parvenir à distinguer les deux voix facilite le repérage 
de qui parle en celui qui s’adresse à nous. Dans « Les voix », Solal Rabinovitch saisit 
cette bascule de la voix quand elle écrit : « Parce que j’entends parler Dorine, sa voix  
cesse subitement de déclamer et devient la voix d’une petite fille lovée dans les bras de  
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sa mère. » En l’entendant parler, elle a pu faire émerger, voire naître, sa Voix de Sujet. 
L’entendre, c’est la reconnaître Autre et donc identifier l’Autre. Dans « L’homme aux 
cercles bleus18 », Fred Vargas écrit, à propos de la rencontre de Charles, personnage 
aveugle au caractère bougon, et de Clémence, soixante-dix ans passés et toujours en 
quête de l’âme sœur : « Charles écouta la voix de Clémence… Dans cette voix, il lui  
semblait  plutôt  entendre  une  détermination  de  forcenée  et  une  bizarre  et  grande  
intelligence.  Bien sûr, les propos qu’elle tenait  semblaient imbéciles, mais derrière  
eux, dans les sonorités, dans les intonations, il y avait quelque secret savoir, maintenu 
en cage et faisant entendre son souffle, comme un lion dans un cirque de village. On  
entend son feulement dans la nuit, et on se dit que ce cirque n’est peut-être pas celui  
qu’on avait cru, n’est peut-être pas aussi pitoyable que le programme semblait le faire  
croire. Et ce feulement-là, un peu inquiétant parce que dissimulé peut-être, Charles, le  
maître des bruits et des sons, le percevait avec une grande netteté. » En entendant la 
Voix de l’Autre, du Sujet, on s’aperçoit, effectivement, qu’il n’est peut-être pas celui  
qu’on  aurait  cru,  si  on  avait  limité  notre  écoute  à  la  voix  de  l’autre,  de  l’objet. 
Entendre le secret savoir des Sujets à structure psychotique -comme j’ai entendu celui 
de  Justine-  et  le  libérer  de  la  cage dans  laquelle  il  est  maintenu,  n’est-ce  pas  le 
fondement  de  l’écoute  psychanalytique  ?  S’arrêter  à  l’acte  (la  gifle  magistrale)  ne 
risque-t-il  pas,  certaines  fois,  d’entraîner  les  Fous  vers  des  lieux  d’enfermement 
comme, par exemple, les chambres d’isolement (pardon : de « soins intensifs » !) des 
hôpitaux  psychiatriques,  bâillonnant,  muselant,  réduisant  au  silence  la  Parole  de 
l’Autre, rendant la « voix sans issue » ? Le soin intensif ne consisterait-il pas plutôt à 
se pencher avec intensité sur ce qui a pu motiver l’acte atypique, pour en saisir le sens 
caché ? Ce qui éviterait, peut-être, de dire que l’acte est insensé. 

Cette métamorphose de la voix ne peut échapper à qui sait écouter au-delà des mots, 
car les mots, dans la psychose, n’ont pas l’importance qu’on leur prête habituellement 
dans la démarche analytique classique. Ils ne commencent à devenir signifiants qu’à 
compter  du moment où c’est  le Sujet qui s’exprime avec sa propre Voix. Ceux de 
l’objet  (autre) n’ont pas la même valeur.  D’abord,  la Voix surgit,  dans un premier 
balbutiement,  puis  les  mots  suivent,  s’articulant  en  une  chaîne  signifiante,  chaîne 
propre  à  celui  qui  parle.  C’est  de  cette  reconnaissance  qu’il  est  question  dans  la 
psychose.  Avant  de  l’expérimenter  et  de  le  découvrir  avec  d’autres,  je  l’ai 
personnellement vécu et écrit dans un poème, également adressé à Yolande C, le 21 
octobre 1990 :  
                              

La brèche

Les ailes de la vie ont caressé mon âme
Depuis que cette femme est entrée dans ma nuit.
Elle a su reconnaître, en éloignant le drame,
L’Être qui sommeillait au fond de ma Folie.

Elle a pu lui parler et le mettre en confiance,
Malgré les réticences à ce grand changement
Qui devait s’opérer pour sortir de l’enfance
Où je cherchais en vain un recommencement.

18 Fred Vargas, L’homme aux cercles bleus, J’ai lu, Policier, août 2002
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Elle défie ma peur et m’aide à la connaître,
Afin de la chasser loin de ma destinée.
Elle écoute mes craintes qui m’empêchent de naître
Dans un monde où le sable réchauffe mes pensées.

Une brèche apparaît dans ce mur de torture
Qui me barricadait dans un gouffre béant.
Ma mémoire effrayée par des voix immatures
S’adapte à cet esprit à l’écho envoûtant.

Le fond de la Folie est le lieu qui se situe derrière le mur de torture qui barricade le 
Fou dans un gouffre béant. Telle peut être la situation psychique de certains Sujets à 
structure psychotique.

«     Tu as fait un trou dans ma fonction paternelle     ! »  

Le 21 mars 1992, soit 40 ans, jour pour jour, après ma naissance, dans un Savoir insu -
car  profondément  inconscient-  j’écrivais  un  poème  à  Madame  S  (mon  analyste 
d’alors),  qui  annonçait  ce  qui  allait  advenir,  à  savoir  la  rupture de  l’enveloppe 
matricielle  (ou  objet  psychotique),  ayant  pour  conséquence  la  libération  du  Sujet 
embryonnaire :

               L’accoucheuse  de l’âme

Décès de ma naissance. Obscure destinée…
Vous êtes l’accoucheuse de ma nouvelle vie.
Mon Âme doit renaître de vos mains effilées
Tandis que mon corps mort doit combattre l’oubli.

Le ventre est un mur froid qui bétonne mon ventre.
Mes cris sont inaudibles derrière la paroi.
Votre Amour attentif avance vers mon centre
Où nulle âme connue n’a entendu ma Voix.

Vous attendez ma vie au-delà de ce mur.
Ne restez pas inerte si près de mon silence.
Je tends la main vers vous au fur et à mesure
Que la naissance approche du jour de l’échéance.

Lorsque j’étoufferai par manque d’oxygène,
Venez me délivrer avant que je ne meure.
Votre désir visible ne peut être une gène
Car je l’entends vibrer depuis la première heure.

Détruisez donc ce ventre qui m’empêche de naître
Car mes mains trop fragiles n’en viennent pas à bout.
Mes regards amoureux aperçoivent votre Être 
Qui, seul, a le pouvoir de chasser Le Tabou.
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Ne me repoussez pas car ce mur m’a meurtrie
Depuis qu’il m’emprisonne dans son ventre atrophié.
Sachez être patiente devant ma peur transie
Car mon désir de vie est de vous adorer.

Ce poème pose clairement la situation impossible que peut vivre le Sujet à structure 
psychotique  avant  la  rupture.  Il  annonce  la  renaissance  de  l’âme,  voire  même  la 
naissance,  car  la  condition  psychotique  ne  permet  pas  cette  naissance,  avant  la 
rencontre  avec  l’éventuelle  accoucheuse.  Dans  ce  cas  précis,  l’âme c’est  le  Sujet 
embryonnaire.  Cette  naissance  ne pourra  être  possible  qu’auréolée par  l’Amour, le 
désir et surtout l’Être (Sujet ou grand Autre) de l’analyste. Si cet Être a le pouvoir de  
chasser Le Tabou, c’est qu’il se différencie de l’objet qui, lui, est assujetti à la fonction 
paternelle, donc au Tabou originel, qui est à l'origine de la structure œdipienne. Cette 
distinction est primordiale car elle différencie les deux lieux psychiques en jeu dans la 
cure  analytique  d’un psychotique.  Si  nulle  âme connue n’a[vait] entendu ma Voix  
(celle du Sujet) auparavant, c’est que ceux qui m’écoutaient le faisaient depuis leur 
objet.  Ils entendaient  uniquement  mon objet  parler,  à l’exception de Yolande C et, 
ultérieurement, de Solal Rabinovitch qui m’avait entendu parler avec ma propre voix. 
Madame S n’a pas plus pu l’entendre qu'elle n'avait pu décrypter ce poème parmi tant 
d'autres, ainsi que de nombreuses lettres, parce qu’elle ne pouvait écouter et lire avec 
son Sujet qui était de l’autre côté du mur de la fonction paternelle. « Vous attendez ma 
vie au-delà de ce mur », donc au-dehors, là où était  son objet.  Tel est le destin de 
nombreux psychanalystes à structure œdipienne, s’ils n’ont pu « tuer le Père » lors de 
leur analyse, pour pratiquer une ouverture dans ce mur.

« Mes regards amoureux aperçoivent votre Être 
Qui, seul, a le pouvoir de chasser Le Tabou. »

Tabou : anglais taboo, du polynésien tapu « interdit, sacré. »  
Ces deux vers expriment avec une précision radicale l'énigme du Transfert d'Am-ur 
dans la psychose, et nous éclairent sur ce qui va rendre possible ou impossible la cure 
d'un Sujet à structure psychotique.

Nous verrons également ce qu'il en est du désir. De quelle nature est-il ? Désir réel ou 
désir imaginaire ? Lorsqu'il se met à « vibrer »,  que nous révèle-t-il ?

Cependant, quelques années plus tard, Madame S a pu repérer et entendre mon Sujet 
qu’elle a instinctivement nommé « Fifi la plume. » Ceci s’est produit après sa Passe.

Si ce que le Fou annonce, dit, fait savoir, ailleurs que dans les mots, n’est pas entendu, 
le déclin vers une Folie extrêmement pathologique peut s’amorcer, s’aggravant au fil 
du temps. Tant qu’une brèche ne fissure pas ce mur de torture qui l’emprisonne, tant 
que personne n’entend les cris inaudibles derrière la paroi (entendre l’inaudible est le 
fondement  même  de  l’écoute  psychanalytique,  surtout  quand  il  est  question  de 
psychose),  ni  ne  vient  reconnaître  l’Être  qui  sommeille  au  creux  de  sa  Folie, 
l’Absolitude, la frayeur due à la forclusion, l’étouffement et le mutisme causés par la 
réclusion dépassent toute imagination.

Comme  je  le  soutiens,  dans  certains  cas,  la  rupture  psychotique  libère  le  Sujet 
embryonnaire qui, pour pouvoir éclore, doit, après l’explosion de la matrice qu’était 
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jusqu’alors la Folie, retrouver une  matrice psychique  (celle de l’analyste)  originelle  
-exempte de la fonction paternelle- car la gestation psychique est loin d’être achevée. 
Elle  se  finalisera  à  l’avènement  de l’Œdipe.  La  psychose  se  situe en  amont  de ce 
complexe. 

Quelques  mois  après  la  rupture  psychotique,  je  continuais  à  rechercher  auprès  de 
Madame S cette matrice psychique, tapissée par l’Amour et habitée par son Être, car je 
pressentais  qu’elle  seule  pourrait  m’amener  à  naître  psychiquement.  Pourquoi  ce 
pressentiment ? Parce que je n’avais retrouvé cette « matrice » dans aucun cadre, ni 
dans aucun autre psychisme.

Un autre poème est venu s’écrire, le 2 juillet 1993 pour dire ce que j’ignorais :

                                        L’accueil

Perdue dans l’espace éthéré
D’un océan jamais acquis,
Je cherche les algues oubliées
Dans cet amnios où tu me vis.

La douceur de ton ventre chaud
Berce l’embryon que je suis,
Isolée dans ce pays clos
Où tu m’as, un jour, accueillie.

L’espace est encore immense
Et parfois je me sens perdue.
Le bonheur dans lequel je danse
Enveloppe mon corps tout nu.

Tes pensées caressent mon ombre
Et embrassent mes yeux mi-clos
Dans cet endroit où tout est sombre
Mais où coule un liquide chaud.

Les ondes d’un Amour immense
Traversent mon corps endormi
Et l’imprègnent d’une joie intense
Qui est à jamais infinie.

Souvent j’ai peur que tu me perdes
En laissant échapper ma vie
Dans un trou où je désespère
De venir tomber sans un bruit.

Mais tes yeux noirs sur moi se posent
Et transportent ton Amour en fleurs
Qui me pénètre et qui m’impose
Tes doux regards aux tons rêveurs. 
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Alors seulement je ressens
Que ton désir est bien réel
De partager ton noble sang
Qui remplit mes veines de miel.

Merci de m’avoir choisie
Pour partager ta destinée
Dans laquelle depuis je vis
Pour combler ton désir d’Aimer.

Ce poème ne retrace pas ce qui se passait réellement au moment où il est venu s’écrire, 
mais  ce  que  j’avais  brièvement  vécu,  quelque  temps  avant  la  rupture  psychotique, 
avant  que  Madame  S ne  m’exclue  du  cadre  analytique,  en  me  jetant  dehors.  Que 
représentait, pour elle, l’exclusion hors de ce cadre ? D’où m’excluait-elle en réalité ? 
Quelques années plus tard, elle a pu me dire qu’en entrant dans ce lieu interdit, dans sa 
Matrice psychique originelle -où je n’avais fait qu’entrer et ressortir, vu la violence de 
l’exclusion- j’avais « fait un trou dans [sa] fonction paternelle » -donc dans le mur. 
Situation  invivable  pour  elle.  Cette  formule  pose  avec  une  très  grande  justesse  la 
question de la structure, comme nous le verrons. Cependant, ce bref passage dans l’au-
delà de ce mur m’avait permis de découvrir et d’apprécier ce cadre accueillant, tapissé 
par la douceur et l’Amour de son Sujet, ainsi que par son désir. Ce poème venait dire 
qu’il me fallait retrouver cette matrice pour achever ma gestation psychique. Ceci n’a 
pu se faire car elle avait colmaté le trou fait dans ce mur, m’interdisant un nouvel accès 
à sa Matrice originelle. Mon embryon psychique n’a pu effectuer le transfert entre le  
ventre bétonné  de la Folie, qui venait de voler en éclats lors de la rupture, laissant 
l’embryon originel sans utérus psychique, sans protection, et  la douceur de ce ventre  
chaud et accueillant.  

À ce moment-là, ma rencontre avec J. G. (psychanalyste) a été capitale. En me portant, 
il m’a permis, avec douceur, patience et attention, de vivre le temps de transition entre 
cette exclusion et ma Rencontre avec Solal Rabinovitch. Rencontre qui a été salutaire 
dans la mesure où j’ai pu entrer dans son Psychisme Originel, dont la porte d’accès 
était  grande  ouverte.  Ce  Lieu  matriciel  était  habité  par  son  grand  Autre,  qui  m’a 
recueillie et  accueillie avec Amour et tendresse, veillant sur moi et prenant soin de 
mon  Sujet  embryonnaire,  le  temps  que  s’achève  ma  gestation  psychique,  jusqu’à 
l’éclosion, jusqu’à la sortie. Le Transfert est né du Regard, puis de la Voix, longtemps 
avant que naisse la Parole. Rencontre qui m'a permis de déplier  les mots dans une 
Écriture libre, et sans délinéament, dans de nombreuses lettres et poèmes, pour dire 
l’indicible  de ce Transfert  d’Am-ur.  La question du dénouement  du Transfert,  que 
j'aborderai ultérieurement, m'a éclairée sur l'origine, la nature et l'enjeu structurel de 
l'Amour de l'analyste dans la cure d'un Sujet à structure psychotique. 

Le regard initial,  la voix,  la présence,  et  surtout l’Amour éveillent  les sens et  font 
revenir l’égaré, l’exilé, le forclos. Ils lui ouvrent une porte vers la sortie, vers le jour, le 
hissant jusqu’à ce qu’il atteigne le bord du trou, jusqu’à l’orifice qui le libèrera, faisant 
dire à Francesco, Sujet exceptionnel, croisé à l’intersection de l’Être et du Néant : « Et 
bien, j’y vois ! Maintenant, j’y  vois ! », sans qu’il puisse formuler ni conceptualiser 
autrement la fin de sa cécité, ou la fin de l’obscurité amniotique dans laquelle il était 
plongé jusqu’à l’ébauche de sa naissance psychique. 
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Seuls ces éléments très archaïques vont déclencher le cheminement vers l’éclosion et 
réanimer la vie qui s’éteignait.  Cet Amour, verbalisé ou non, mais manifesté par le 
regard ou par la voix, par les gestes ou par les sourires, par l’effleurement ou par le 
toucher, est perçu par cet Autre oublié, captif, jamais jusqu’alors reconnu, qui répond 
en écho :  « Que je  t’aime,  vieil  homme!… Que je  t’aime »,  et  qui  fait  balbutier  à 
Francesco : « Je m’Aime tous les deux », pour me dire « Je t’Aime. » Premiers mots de 
l’Autre, jusque-là totalement coupé et isolé au fin fond de sa Folie. Première Parole 
d’un Sujet, baignant encore dans un transfert symbiotique, au moment où s’amorçait à 
peine le processus de différenciation.

L'Amour  du Psych-analyste

Quand il est éprouvé authentiquement, véritablement, l’Amour du psychanalyste n’est 
pas du tout imaginé par le Sujet à structure psychotique. Il ne s’agit nullement d’un 
« supposé amour ». Est-ce le Fou qui met l’analyste en position d’Aimant (Erastès) ? 
Soit il y est, soit il n’y est pas. S’il n’y est pas naturellement, rien ne sera possible. 
Ceci est une certitude.

Certains  analystes  peuvent  exprimer  leur  Amour  dans  un  cri  chargé  de  mille 
résonances et vibrations salvatrices, comme Solal Rabinovitch, lorsqu’elle a répondu : 
« Oui, absolument ! » à ma question : « Est-ce que vous m’Aimez ? », ou encore dans 
un souffle ou un murmure, car ils s’y autorisent, ou alors parce que cet Amour échappe 
à leur contrôle. Mais ils sont rares. Peut-être à cause d’un cadre analytique trop rigide, 
trop réglementé par la « métaphore de l’amour », ainsi nommée par Lacan, ou tout 
simplement par pudeur ou par crainte des conséquences qu’ils pourraient avoir du mal 
à gérer ou à assumer. C'est bien d'absolu qu'il est question dans cet Amour. 

Quoi qu’il en soit, le Fou n’est pas dupe. C’est certainement pour cette raison qu’il erre 
désespérément à la recherche de cet Amour,  le seul qui puisse l’amener à naître,  à 
éclore, car c’est de cet Amour du commencement qu’il a besoin. Avant que ne soit le 
Verbe était l’Amour… De cet Amour naît le Verbe, la Parole. Nul ne peut le leurrer 
sur la nature profonde ou sur l’absolue inexistence de cet Amour, qu’il ne confond pas 
avec l’amour d’après la fonction paternelle, qui n’est plus « originel », car il porte le 
sceau de cette fonction. Il a un savoir de l’Amour qui est incontournable.
De l’enchevêtrement de ces deux Amours érastiques, deux êtres naissent :

« …Parfois  tu  es  mon  enfant,  parfois  je  suis  le  tien.  Est-ce  que  tu  
comprends ? Nous naissons ensemble… »

La question du Savoir

Tout au long de la lecture du livre d’Andrée Chedid, le jeune homme est vu comme 
l’analysant  et  le  vieil  homme  comme  l’analyste.  Cette  double  naissance  est-elle 
vérifiable  par  l’analyste  dans  la  réalité  d’une  cure  avec  des  Sujets  à  structure 
psychotique  ?  Peut-elle  être  confirmée  par  certains  -qui  auraient  l’honnêteté  de  le 
reconnaître et de le dire- ou n’est-elle que pure imagination ? Si elle est confirmée, que 
signifierait alors naître pour un analyste, dans un tel contexte ?
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Dans « Histoire de la psychanalyste », que vient dire Elisabeth Roudinesco, lorsqu’elle 
écrit à propos de Lacan et de son Aimée : « On peut poser une hypothèse : l’analyse,  
qui n’a pas vraiment lieu sur le divan de Lowenstein, s’est déroulée pour Lacan dans 
un autre espace. Auprès d’une femme. Aimée la criminelle, Aimée la paranoïaque joue 
un rôle fondamental dans l’itinéraire de Lacan » ?

Est-ce à dire que Lacan aurait avancé dans son analyse, non pas avec Lowenstein, mais 
avec sa patiente ? Qu’en était-il de ce lien qui l’a, selon ses propres termes, « mené à 
faire l’expérience de la psychanalyse moi-même » ? Elisabeth Roudinesco rajoute « … 
Auprès de cette femme-ci, Lacan fait une sorte d’auto-analyse spontanée… »

Cette double naissance,  dont il  est question dans le roman, n’interroge-t-elle pas la 
question du Savoir ? Si, dans un transfert névrotique, l’analyste est perçu comme celui 
qui détient le  savoir, le « supposé savoir », ce qui le met en position d’Erotoménos, 
d’aimé, qu’en est-il du Savoir dans la psychose, où l’analyste est en position d’Erastès, 
d’Aimant ? De quel côté est ce  Savoir ? S’il arrivait à l’analyste de le repérer chez 
l’analysant (Lacan a-t-il perçu et reconnu celui d’Aimée ?), que deviendrait alors le 
transfert ? Non pas le Transfert d’Am-ur (propre au Sujet du psychotique), tel que je le 
conçois,  mais  l’amour  de  transfert (propre  à  l’objet  du  névrosé  et,  parfois,  du 
psychotique),  tel que Freud l’a conceptualisé.  Ne serait-il pas à réinterroger aussi ? 
Lorsque Lacan nomme sa patiente  Aimée,  ne vient-il  pas dire qu’il  est  en position 
d’Aimant ? Être à la place d’Erastès, pour un analyste, ne risque-t-il pas de le faire 
rebasculer  du côté  du transfert,  et  donc de la cure ? Encore faudrait-il  redéfinir  le 
Savoir du psychotique. Est-il comparable au « supposé savoir » du névrosé ? Ou a-t-il 
une  autre  réalité,  une  autre  profondeur,  une  autre  dimension  qui  interrogerait 
différemment la psyché ? Ce qui permettrait à certains, tout comme l’a fait Lacan, de 
« faire l’expérience de la psychanalyse ». Je rajouterais : de faire une Autre expérience 
de la psychanalyse.

Qu'est-ce que le Savoir et est-il transmissible ? 
Étymologiquement,  savoir vient du verbe latin  sapio, is, ere qui signifie « avoir du 
goût, de la saveur (ou du parfum) », le substantif sapor se traduisant par « le goût, la 
saveur. »19 Il est donc le fruit de l'expérience individuelle. En Colombie, j'ai goûté à un 
fruit qui m'était inconnu. Une amie m'a demandé de lui en décrire la saveur. Impossible 
à  dire.  Par  analogie  avec  d'autres  fruits  qu'elle  connaissait,  j'ai  tenté  de  lui  faire 
partager  cette  expérience  du  goût,  mais  c'était  insatisfaisant.  Je  me  suis  heurtée  à 
l'impossible de la transmission. Quand bien même elle aurait, elle aussi, goûté ce fruit, 
auraient-il  eu la même saveur pour elle  que pour moi,  ses papilles gustatives étant 
différents des  miennes ? Ainsi en est-il du Savoir. Lorsqu'il  s'agit du Savoir de la 
Psyché, qui réfléchit l'au-delà de la langue, la transmission est encore plus délicate. 
Seule la poésie peut en dire quelque chose. 

19 Dictionnaire étymologique de la langue latin, Histoire des mots, de A. Ernout et A. Meillet, Éditions 
Klincksieck, Paris, 1994 
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Esquisse de La Passe

N’est-ce  pas  dans  le  champ  de  ces  interrogations  que  se  situe  la  question  de  la  
naissance de l’analyste en passe avec un Sujet à structure psychotique ?

Entre la réalité de la cure et  la fiction du livre s’immisce une nouvelle dimension, 
absente  dans  le  roman,  celle  de  la  responsabilité de  l’analysant  à  l’égard  de  son 
analyste,  lorsqu’il  perçoit  l’amorce  de  cette  Autre  Naissance.  Cette  responsabilité 
découle naturellement de l’Am-ur qui l’anime, et rejoint le problème, déjà abordé, de 
la  déviance,  à  moins  qu’elle  ne  le  conjure,  en  le  contournant,  voire  même  en  le 
résolvant. En effet, qui dit responsabilité, dit abolition du sacrifice originel et actuel. 

Si, dans le livre, le vieil homme parvient, seul, à se libérer, de façon assez surprenante, 
de « tout le gris, le vieux, l’usé », qui le constitue, le recouvre, le « ficelle, le freine, le  
harnache et  le  fixe »  -pour  amener  le  jeune  homme  à  naître-,  dans  la  réalité 
psychanalytique, les choses se passent-elles toujours ainsi ?

N’est-ce  pas  à  partir  de  cette  responsabilité  -de  la  naissance  de  l’analyste-  que 
s’amorce, pour certains, le passage de l’analysant à l’analyste ? Cette responsabilité 
n’est-elle pas à l’orée de la Passe ? C’est ainsi que, naturellement, tout a commencé 
pour  moi,  sans  que  je  n’en  sache  rien.  Mes  analystes  respectifs  ont-ils  perçu  ce 
déplacement qui m’amenait vers une autre destinée ?

Mieux que quiconque,  le Sujet à structure psychotique entrevoit  l’esquisse de cette 
double naissance, dès qu’il entend, chez l’analyste, la Voix de l’Autre, bien différente 
de celle qui s’exprime dans le cadre et la fonction. Cette Voix jaillit parfois, de façon 
impromptue  et  étonnante,  dans  une  authenticité  captivante  et,  paradoxalement, 
désaliénante. Le Fou, tel un récepteur extrêmement sensible, car mû par l’Am-ur, capte 
immédiatement cette Vie venue d’Ailleurs. Vie qui, tel un oiseau de passage, s’envole 
subrepticement, dès que l’objet de l’analyste (qui détient un autre savoir) s’aperçoit 
qu’elle est détectée et entendue.

Mirage ou réalité ?

Je sais, par expérience, que plus cette Voix est entendue, plus on y répond et en devient 
responsable, et plus elle tente de se frayer un passage pour déjouer la surveillance de 
l’objet de l’analyste qui tente de tout maîtriser, au nom d’un autre savoir que, parfois, 
il se suppose.

Le Sujet de l’analyste est-il aussi libéré que pourraient le laisser supposer son propre 
parcours analytique, ainsi que la Passe, censée « figurer la finitude de la cure pour en  
permettre l’après-coup » ?

Le Sujet à structure psychotique, de par la place qu’il occupe transférentiellement dans 
le psychisme de l’analyste, n’éclairerait-il pas certains coins d’ombre où se cacherait 
une vérité encore inexplorée ? Son Savoir ne se résumerait-il pas alors en cet éclairage, 
grâce auquel l’analyste pourrait peut-être y voir un peu plus clair ?
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Second Temps

Amour et désir

Transfert  Möebien
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Tels étaient les questionnements sur le Transfert et le Savoir dans la psychose qui se 
sont  imposés  à  moi  à  partir  de  2000.  Cet  écrit  a  été  retravaillé  au  cours  des  huit 
dernières années. Au fil de leur découverte, de nouveaux points ont été modifiés ou 
rajoutés. Le texte initial avait été présenté à Aix-en-Provence, pour clôturer le colloque 
« De la  forclusion  à  la  Passe  et  de  la  psychose  à  la  Psychanalyse »,  et  avait  été 
soumis,  ainsi  que  les  nouvelles  interrogations,  à  Solal  Rabinovitch,  au  fil  de  leur 
élaboration, dans un contexte de cure où la parole flirtait avec l'écriture [des centaines 
de lettres  relatant  ce  que  je  vivais  au jour  le  jour,  des  poèmes,  et  quelques  textes 
théoriques].  Premier  temps  d’élaboration,  premier  temps  de  transmission,  premier 
temps de Passe, premier temps de psychanalyse en ex-tension.

Dans ce texte, j’interrogeais les psychanalystes en ces termes : 

« Cette double naissance [de l’analysant et de l’analyste] est-elle vérifiable  
par  l’analyste  dans  la  réalité  d’une  cure  avec  des  Sujets  à  structure  
psychotique  ?  Peut-elle  être  confirmée  par  certains  -qui  auraient  
l’honnêteté  de  le  reconnaître  et  de  le  dire-  ou  n’est-elle  que  pure 
imagination ? » 

Dans « La folie du transfert »20, Solal Rabinovitch semble avoir eu cette honnêteté, en 
apportant ses propres réponses à quelques-unes des questions posées.

Cet essai s’articulera en deux temps. Le premier témoignera d'une découverte capitale, 
effectuée début juin 2008, aussi impensable qu'inattendue car elle aborde la question 
du désir amoureux dans la cure d'un Sujet à structure psychotique. C'est ce désir qui 
vient faire « un trou dans la fonction paternelle. » De quel désir s'agit-il et qu'a-t-il à 
voir avec le tabou originel ? Tabou inscrit dans la structure psychique de l'analyste. Le 
second  temps  aura  pour  visée  d’amener  la  question  de  l’élaboration,  de  la 
transmission et du transfert möbien, et d'effectuer le nouage entre mes interrogations et 
les réponses de Solal Rabinovitch. 

Amour et désir
Le nœud du problème

Ne peut travailler avec de tels Sujets qui veut. « C'est une question de structure », ai-je 
souvent entendu dire. Ceux qui s'expriment ainsi peuvent rarement expliquer ce qu'ils 
mettent dans cette formule. « De structure œdipienne », préciserai-je. Nous verrons 
ultérieurement en quoi elle consiste. Structure nodale du fait qu'elle est à l'origine de la 
psychose telle que je l'entends. Nodale car, dans des psychoses très archaïques, c'est ce 
qui s'est noué dans l'Œdipe maternel qui amène le Sujet à être forclos. C'est le nœud du 
problème.

« Mes regards amoureux aperçoivent votre Être 
Qui, seul, a le pouvoir de chasser Le Tabou. »

Ces deux vers expriment avec une précision radicale l'énigme du Transfert d'Am-ur 
dans la psychose, et nous éclairent sur ce qui va rendre possible ou impossible la cure 
d'un Sujet à structure psychotique.

20 Solal Rabinovitch,  La folie du transfert, Erès, Collection Scripta École de psychanalyse Sigmund 
Freud, septembre 2006. 
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Nous verrons également ce qu'il en est du désir. De quelle nature est-il ? Désir réel ou 
désir imaginaire ? Lorsqu'il se met à « vibrer »,  que nous révèle-t-il ?

Comme  je  le  soutiens,  dans  certains  cas,  la  rupture  psychotique  libère  le  Sujet 
embryonnaire qui, pour pouvoir éclore, doit, après l’explosion de la matrice qu’était 
jusqu’alors la Folie, retrouver une  matrice psychique  (celle de l’analyste)  originelle  
-exempte de la fonction paternelle- car la gestation psychique est loin d’être achevée. 
Elle  se  finalisera  à  l’avènement  de l’Œdipe.  La  psychose  se  situe en  amont  de ce 
complexe. 

pour elle, l’exclusion hors de ce cadre ? D’où m’excluait-elle en réalité ? Quelques 
années plus tard, elle a pu me dire qu’en entrant dans ce lieu interdit, dans sa Matrice 
psychique  originelle -où  je  n’avais  fait  qu’entrer  et  ressortir,  vu  la  violence  de 
l’exclusion- j’avais « fait un trou dans [sa] fonction paternelle » -donc dans le mur. 
Situation  invivable  pour  elle.  Cette  formule  pose  avec  une  très  grande  justesse  la 
question de la structure, comme nous le verrons. Cependant, ce bref passage dans l’au-
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Transmission  et Transfert  möbien

À partir  de  la  définition  de  l’élaboration,  j’expliquerai  comment  s’est  effectué  le 
passage de l’écriture des lettres à celle des textes théoriques, qui amorçaient le temps 
de la Passe et de la transmission.

Cette réflexion affinera un travail  autour de la transmission que j’avais  effectué en 
décembre 2006, et que je soumets ici au lecteur.

Le  samedi  11  novembre  2006,  dans  son intervention  au  « Collège  de  la  passe »21, 
Frédérique Saldès, en parlant du passage du privé au public, rappelait que l'expérience 
de la Passe s'articule en deux temps de transmission distincts et bien définis. Je précise 
qu’il s’agit du passage d'un Savoir singulier  intrinsèque, élaboré au fil de la cure et 
transmis à l'analyste, à un enseignement, extrinsèque par nature et transmis à d'autres ; 
passage  de  la  psychanalyse  en  in-tention (cure)  à  la  psychanalyse  en  ex-tension 
(transmission), du dedans de l'in-itiation (in-ire : aller dedans) au dehors de l'ex-it (ex-
ire : aller dehors), du processus de sortie.

En quoi consiste cette distinction qui rend l'expérience de la Passe spécifique ?

• Le premier  temps  se  déroule  dans  le  dispositif  de la cure.  Il  commence au 
moment  où  on  passe  de  l'expérience  psychanalytique  propre  à  la  première 
ébauche  conceptuelle  (qu’elle  soit  parlée  ou  écrite),  qui  témoigne  de  cette 
expérience.  Première  transmission  d'un  Savoir  singulier,  qui  fait  glisser 
analysant et analyste à une autre place. Premier passage du privé au public, 
avec, en premier auditeur, l'analyste qui, dans ce cadre, est l'alter (l'autre en 
parlant de deux). Ce premier temps s'achève à un moment précis, qui se dévoile 
à l'instant même où il advient de façon impromptue, inattendue, un peu comme 
quelqu'un qui arriverait à l'improviste. Ce moment unique et intense signe la fin 
de la cure, donc la première Passe. La cure achevée,  le transfert  élucidé,  le 
temps  d'élaboration  terminé,  le  Savoir  transmis  en  première  instance  à 
l'analyste,  on  passe  définitivement  de  l’in-time  à  l'ex-time,  du  dedans  au 
dehors, du privé au public. L'analyste, d'alter devient  alius (l'autre, en parlant 
de plusieurs) car il se situe à l'extérieur, au même lieu que les autres analystes, 
dans  un  collectif,  sur  l'agora,  et  non  plus  dans  l'intimité  de  la  dualité 
psychanalytique. Dans le livre d’Andrée Chedid, ne peut-on supposer que le 
vieil homme est l’alter pour l’emmuré,  tant que ce dernier ne peut parler et 
répondre qu’à lui  ?  Alter également  du fait  que le  jeune homme ne  puisse 
communiquer avec ceux du dehors, les différenciant de ce dernier ? Bien qu’il 
soit pourtant avec eux à l’extérieur, il est encore alter pour le jeune homme, et 
non alius. Durant les dernières heures avant la libération, lorsqu’il accepte enfin 
de communiquer avec eux, le vieil homme ne devient-il pas alors un alius, un 
quidam qui  se fond, se dissipe,  s’évanouit  parmi les autres ? N’avait-il  pas 
anticipé cet instant lorsqu’il dit : « Quand tu deviendras arbre, tu perceras la  
terre, et je disparaîtrai » ? Disparition réelle ? Symbolique ? Imaginaire ? Dans 
le contexte psychanalytique, la disparition de l’analyste est simplement due au 
fait qu’à ce moment-là, en perdant son statut d’alter lui aussi se fond, se dissipe 

21 Dans le cadre des travaux de l’École de Psychanalyse Sigmund Freud
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et s’évanouit parmi les autres, se confondant avec eux. Ce n’est ni l’analyste ni 
l’analysant qui décident de cette disparition, de cette fracture, qui est d’ordre 
psychique.  Aucune  disparition  physique  (volontaire  ou  non)  ne  peut  se 
substituer à cette disparition, qui advient naturellement lorsque l’analyste, pour 
l’analysant,  change  de  statut.  D’alter il  devient  alius.  En  passant  de  la 
psychanalyse en in-tension à la psychanalyse en ex-tension, l’analysant s’en va 
et  signe la  séparation  car  il  ne  peut  plus  le  voir  comme son analyste  mais 
comme un individu lambda.  Que ce dernier se volatilise  ainsi  lui  enlève sa 
spécificité  d’analyste,  et  le  fait  disparaître  effectivement.  Cependant,  il  ne 
devient pas tout à fait un individu comme les autres, grâce à la relation intense, 
fondamentale et privilégiée qui a existé entre eux. Il est important de signaler 
que  cette  disparition  est  absolument  irréversible,  comme  nous  le  verrons 
lorsque j’aborderai la question de la fin de l’analyse et la question de l’Amour 
après le « Transfert d’Am-ur » dans la psychose. Dans une lettre, adressée à 
Solal Rabinovitch, le 12 novembre 2006, soit, un mois après le rêve majeur qui 
a signé la fin de ma cure,  j’écrivais  :  « Je sais  que cette  fracture qui nous 
sépare est irrémédiable. Mais ce n’est pas inquiétant car un Lien réel existe  
entre nous et c’est ce qui compte. » Qu’en est-il  de cet  Amour, de ce Lien, 
après la passe ? Reste-t-il réellement ou est-ce un résidu de la cicatrice, de la 
trace ? Je concluais cette lettre en ces termes : « L pour se tourner vers les  
autres, ou alors différemment,  mais ce qui compte c’est  le « retour » à soi-
même.  On  ne  va  plus  vers  les  autres  pour  se  « former »  (école),  pour 
apprendre à se découvrir à travers l’expérience et  le développement  de ses 
capacités, mais on achève l’accomplissement de soi en devenant « formateur ».  
Passage du statut de l'élève à celui du Maître . La fin de la cure marque aussi  
ce moment de « séparation », non plus forcément »  

   
• Le  second  temps  se  déroule  dans  le  dispositif  de  l'École.  La  construction, 

d'empirique, devient didactique, et peut donc se transmettre à d'autres. 

49


